◎谭克修

　　我帮副驾驶位置瘦弱的身体系好安全带

　　他安静地坐着

　　由于对城市过于陌生

　　有些兴奋， 一路上左顾右盼

　　也有些怯意

　　好像不再是

　　有着古同村粗嗓门的男人

　　车开到橘子洲大桥

　　他望着宽阔的江面啧啧称奇

　　作为村里有名的木匠

　　很好奇这么长的桥怎么建起来的

　　我们的目的地是橘子洲的石像

　　他看石像的眼神很虔诚

　　也看到石像周围的橘子熟了

　　但我们的车冲过大桥的临时警示牌

　　驶入橘子洲时

　　这里已被洪水淹没

　　只剩下一些高的橘树

　　将树尖上的青涩小橘子奋力举出水面

　　父亲瘦弱的身体

　　不知何时已从副驾驶位置消失