◎黄啸

　　终于到了他们所说的年龄，

　　正如那句难听却不难懂的老话——

　　一块烧火都不想要的木头疙瘩。

　　对爱太迟， 对智慧又太早。

　　如果这戳伤了你的软肋，

　　我陪你整夜临摹月亮的环形山。

　　快冬天了， 姑娘们桀骜的胸脯，

　　仍在十字路口照耀。 我已经学会

　　在这张老脸被捉住之前，

　　恰好错开她们的双眼， 像几乎

　　发生的车祸。 如果和儿子一道，

　　我必须磊落得像她们的父亲。

　　我终于松开拳头， 鞠躬

　　向自己道歉： 愤怒的老引擎

　　早不敌头顶荒芜的轰鸣。

　　你不算老， 同龄却还年轻的女同事

　　像在宽慰——我把这当作贡献——

　　今晚， 她将在镜子里呆两倍的时间。

手 绢

更脏的， 是雪看起来要下

　　却始终不下的天空。 我几乎

　　相信， 这本是遗弃之地。

　　我不来自异域， 我无法回答

　　异域是否比本地更为清澈，

　　它的雪是否多了一个棱角。

　　我的嘴， 我身体的全部，

　　灵魂——它还不使我脸红——

　　取决于父母在当年那个夜晚

　　绽放了多蓝的火焰。 这祖居之地，

　　即使盛夏耗尽了我藏于骨缝的

　　冷漠之气——但你无需相信：

　　诅咒仍是柔软多出的部分。

　　我也想转身， 在蓬勃的草地

　　像蝼蚁一样归于草根。

　　如果今天， 我的脸真的很脏，

　　请给我手绢， 一张赫塔·米勒

　　母亲的手绢， 但不是手纸。