◎马永波

　　这座曾经跑火车的大铁桥

　　连接起松花江两岸

　　八十年代的情侣们

　　常常要来回走完全程

　　有漆黑的火车呼啸而过时

　　就转身躲进临江一面突出的阳台里

　　也许就在那一刻， 把对方拥进怀抱

　　夏天我们曾经走到对岸

　　铁轨两边的路灯下有密集的蚊虫翻飞

　　仿佛灯光散发出的一大团光雾

　　你的黑色软帽遮住面孔

　　江堤上的一排路灯则向水中抛出钓线

　　那些蚊虫让我们吃惊

　　它们撞击在钢铁上发出愤怒的叮当声

　　我们迅速撤离， 返回南岸

　　桥的枕木上铺设了透明的玻璃

　　桥中央有人垂钓， 几乎看不清红色浮标

　　桥墩周围青色的水流急促旋转

　　我们靠着铁栏杆看北边平行的新桥

　　有白色动车驶过， 车窗中的人面一闪而过

　　我感觉你的肩头微微颤动

　　仿佛我们就在那列车上

　　看着对面老江桥上一对连体的幽灵

做家务的女人

一个做家务的女人是房间里

　　最有活力的部分， 她贡献的

　　不仅仅是劳动， 而是一份祝福

　　从她的忙碌中散发出女性

　　天然的宁静， 平衡着一整块大陆

　　她敲敲打打， 又编又织

　　她把语言像花边镶嵌在

　　逐渐成型的图案周围， 像藤蔓

　　围绕一座花园， 她返回自己的深处

　　端出一座热气腾腾的火山

　　哪怕最为粗糙的食物， 也像金砂

　　在盘子里闪耀， 她是家庭的核心

　　是孩子们回到家首先寻找的名字

　　她就是食物、 温暖和安全本身

　　无论多么寒酸简陋的居所

　　只要还有一个女人在其中忙碌

　　就比一个空荡而辉煌的宫殿

　　更受神明的眷顾， 只要还有一个女人

　　有耐心做做家务， 哪怕是擦灰

　　浇花， 缝补裂缝， 洗一件旧衣服

　　似乎苦难就会被挡在门外

　　当她把洗好的彩色床单一条条

　　晾在院子里的铁丝上， 像一面面旗帜

　　然后用双手撑着直起酸痛的腰

　　望向春风吹来的北方的大路