与世书

你无法不经由怀疑抵达生活

　　像河水回到两岸，以分子的形式

　　深入万物

　　终有一天你更会热爱庄周晓梦

　　热爱得鱼忘筌，忘记蝴蝶和鱼的寓意

　　回到事物本身最原始的起点

　　你知道的，十月远比我们想象的

　　要温暖，要残忍。你知道的

　　十一月依旧是一场结局注定的摇摆

　　晃荡在今年新雪之中

傍晚和母亲通话

北风不问故人，自西北远下东南

　　当枯黄奔向梧桐，我们也在

　　浓重的阴影里摇摇欲坠

　　突然就秋天。突然就想给母亲打个电话

　　我们聊起重庆的天气祖母的旧疾

　　聊起一场雨和土地相关的记忆

　　聊起丛林，古井，小时候的路

　　美好的事物，从来都是那么遥远那么深

　　其实风声比雨水的忧郁要盛大得多

　　在此期间，母亲由中年

　　突然就陷入了暮年

先生，我深爱万物有你

先生，今晚夜色温厚

　　一如你的秉性。爱上你

　　我原谅了武汉时而的寂寥与落寞

　　月色如水，足以担待湖北万物的孤独

　　先生，你读信时，长江正从远方赶来

　　在江汉滩两岸起落。先生

　　见字如面，句子里存有我指间的温度

　　还有词语深处秋天对人类的宽容

　　先生，十月，枫树顺应着季节交出红叶

　　梧桐委身于枯萎。美好的事物总是那么轻盈

　　你看，你多像它们，沉默而深情

　　一个人的时候，总是借色泽供出小小的慈悲

写给母亲

妈妈，喊你的时候，武汉已经秋天

　　本质上而言，季节只是时间和界限

　　与我们无关

　　妈妈，长久以来

　　生活变成了一件勇敢的事情

　　但我并没能因此变得勇敢一些

　　无路可走的时候

　　我总是在深夜想起小时候的村庄

　　妈妈，我的脐带连着你当年的疼痛

　　而我醒着，借新的疼痛盖住老的一重

　　妈妈，“流年并无新意

　　经年只有旧梦” 我多想回去

　　从武汉到重庆，从故土到子宫

深秋

深秋，万物背负着深褐色的骄傲与命运

　　父亲也在其中，守着炉火的贫瘠

　　和它们，相依为命

　　风起时，悲秋之感其实是一种真实的温度

　　秋天也总是借温度加快我们的渺小

　　祖母在院子后面，拨弄着明天的粮食

　　一下子把我拉回多年前的秋天

　　夕阳依旧挂在皂角树上，带着某种神谕

　　理解着人间烟火。祖父还活着

　　断断续续说着夏天还没说完的话

你是我夏天的起因

当冷风奔向东湖

　　当枯黄守住一棵梧桐的晚年

　　先生，怎么人间，突然就堕入秋天

　　其实秋天该拿来见你

　　或者一起做客北方

　　忘记世间浩大

　　忘记世事艰难

　　或者给你写信，先生

　　写夕阳下的废墟

　　废墟外遥远的群山

　　似乎需要更多的留白，在一张纸上

　　留给三月的梨花冬天的雪

　　留给闪电的孤绝和海浪的空旷

　　先生，你所不知道的是

　　你是我夏天的起因

　　因为你，我深爱人间所有的美好和徒劳

矮墙短草

十月老瘦，在武汉尤其如此

　　光从法国梧桐往回撤

　　退回枯枝，落叶

　　退回一只蝉的暮年

　　雨水，时而生发

　　在午夜，借潮湿的温度

　　将你我包围。身在其中

　　我们都共同拥有，草的命运