鲁 克

　　身段最低的草是车前草， 一生匍匐在地

　　侧着耳朵， 紧贴地面

　　听远处的心跳

　　脸皮最厚的草是车前草， 在土路上活命

　　刮着蹭着就不活了， 那这辈子

　　你得死几回?

　　老家土路上的车前草， 都认识我， 我一回来

　　它们就闪到两边。 我一离去， 它们就站在路中间

　　目送， 踮着脚

　　咳嗽好几天， 老婆去中药房抓来草药

　　打开一看， 仿佛打开了故乡——干了的故乡

　　枯了的故乡， 一脸干巴巴的皱纹

　　老家土路上的车前草， 我一眼就认出——

　　一辈子遭人践踏， 到死， 对人

　　还那么好