严 彬

　　小时候， 妈妈曾用杉树枝条抽打我们

　　——我和弟弟中的任何一个

　　有时她怒斥跪在地上的弟弟

　　吼着让我去门前树上折回一段杉条

　　——杉条抽在弟弟和我的身上

　　这种记忆曾被我遗忘多年

　　记不清门前的树何时倒掉， 指甲花何时成熟

　　只有妈妈年轻时发怒的样子留在脑中

　　如今我又见到杉树， 看见它对生的叶子

　　它的刺和童年的向日葵

　　是太阳的两种颜色， 正午和黄昏

　　我曾向爷爷藏钱的墙、 远邻的桃树、 一个女孩

　　伸出过紧张的手——如今人们避谈肮脏

　　而真正的秘密所剩无几