◎刘郎

　　想起麦穗上的芒刺。 有时候

　　不是意外， 是故意的

　　麦穗钻进你的裤管里， 那些芒刺

　　就是它的手和脚

　　当你走动， 麦穗也会手脚并用顺着裤管， 往上爬。

　　很多年了，

　　那种痒是可以忍受的。

　　但你最终

　　还是会把它拿出来， 在泡桐

　　或槐树， 清凉的绿荫下

　　现在是在一个陌生的城市里，

　　你靠着记忆

　　从当年的裤管里， 再一次把它拿出

树 枝

园林工用工具插着树枝在烧。

　　那些树枝， 是他们

　　自小叶榕平静的树干上

　　取下来的。 从三楼平台上

　　望过去， 一排光秃秃的树干

　　依然是平静的，

　　像不再言语的墓碑

　　那些树枝完全是无用了，

　　现在只能烧掉

　　若是在乡下， 还可以用来做饭

　　若是我的母亲看到，

　　一定会嘱咐我， 把它们

　　拉到自家院子里去

　　但是现在， 它们是完全无用了

　　但我还是要说

　　若是在乡下， 你会发现

　　每一个院子里都堆有树枝

　　每一个灶台前都有一个忙碌的母亲