□兰昔

　　青色的烟雾，突然弥散开来

　　母亲抹着泪，往灶膛里

　　加了半块湿木柴，狗

　　突然跑去了门外，对它而言

　　下雨，意味着什么

　　玉米熟了。黑纱镜框上——

　　我的父亲，在听我们说话

　　雨。使一切变得明亮

　　而黏稠。毫无疑问

　　雨下在山中，是已经发生过

　　的一件事情

　　那时候，潮湿的空气

　　弥散着不确定的蓝，树枝上

　　有鸟，低着头

　　向着一朵黄色的野花

新年坟

从户口本上删除的村民。新年。

　　也是他们的节日。

　　部分空坟，暂时还空着。在春天。

　　哪些亲人会领受这最后的礼物?

　　来到墓地，我们

　　叩拜。沉默。苍耳的枯枝

　　咬着墓顶的薄土。

　　父亲。时间的惩罚与赠予

　　如此繁复，如同欢笑。悲伤。

　　回去的路上，一只单飞的喜鹊——

　　斜斜地擦过黄昏的树枝。仿佛

　　拍打着一身的雪，仿佛就要，点燃我。