用铁镰砍苞谷，砍高粱，砍垂下头颅的向日葵
用夹镰刮紫花苜蓿，刮蒿草
用刃镰割麦子，割大洼上的苦荞
在土塬上，这是让一个庄稼汉痛快的事情——
但那些年黑渠口荒凉。父亲黝黑，莽撞
他饿着肚子，手提一把镰刀
砍日月。他
砍断过一只馋羊的麻秆腿
打折过一只瘦狼的豆腐腰
如今，父亲衰老，佝偻
像挂在屋檐下的
一弯老镰刀
萎缩在红褐色的铁锈里，已闪现不出冷冷的青光——
少 年
跪在坟前的少年叩头、啜泣……
沉沉的暮色，沿着他瘦弱而单薄的脊梁
垂下来——
他恍惚，他战栗——
他一定是停留在那个秋风瑟瑟的日子
停留在那片狼藉的工地前
他清晰地看见父亲，像一片枯黄的
轻飘飘的叶子，从一座高楼上
飞下来，向着他飞下来
手里依然紧紧地捏着
一把亮晃晃的套筒扳手
一根弯曲的绑扎钩
……晚风开始嘶嘶的叫
吹坟阙上一簇孤零零的苦蒿草
吹坟阙上一朵孤零零的小白花
吹孤零零的少年
当咸涩的泪水
一点一点地搬出他身体里的阴影、冷和疼痛后
跪在坟前的少年
忽地站起来，拍打身上的尘土
在渐次亮起来的灯光里
他看上去比任何时候都豁亮，都高大——
喇叭花
喇叭花的细藤努力了无数次也没有爬上
一堵矮墙
酷夏如炉
大地生烟
而清凉之雨水，遥远——
喇叭花的细藤虚弱、发黄，已经没有一丝力气
爬上矮墙
没有一丝力气
掏出它精致的小喇叭，吹奏——
最新评论