□阿成

　　午后，母亲用一只旧木盆，外带

　　一把菜刀，就砍下了白雪的头颅；

　　确切地说，她在雪堆里

　　挖掘了我们的中餐和晚餐——

　　那时，我和弟弟正围坐火塘

　　她一双通红的手，在炭火上

　　搓得雪沫噼啪作响、泪水横流；

　　她有三口大锅，再寒再冷的冬天

　　也经不住那松木柴火，整日的

　　蒸煮啊——升腾热气袅出的

　　一棒棒金黄苞谷……

断 裂

遗忘的身体离开了，惯性的脚步

　　将你拽回。冬日里的两个身影

　　缓慢，飘忽，坚韧——

　　荷锄，不是为了耕种；劳作，不是为了

　　收获。一起一伏，陷落于

　　坚守、滞留。

　　原来，旧居和古村是用来荒芜的——

　　这是墙根，门，这是正屋、厨房

　　左边是农具，右边是猪圈

　　院子里有两株桂花，一棵枣树、一棵柿树

　　木质器具和篾制用品

　　散发着持久的香气……

　　他们锄一会儿地，总是习惯地

　　抬头看看近旁的残砖断瓦和

　　半截颓墙。两个被搬迁折磨的老人

　　在残垣断壁间作最后的挣扎——

　　那边，芦苇、杂草支起的网

　　已把结痂的伤口覆盖——

　　这里不是称为故乡的村落

　　这里的油菜和绿植，轻轻抹去了

　　几代人的生活……