你不是一个喝酒的人——献给卡夫卡的十四行诗

你不是一个喝酒的人

　　不是醉鬼和流浪汉

　　你在别人的街上走

　　穿一身干净的黑色西服

　　你在他们中间走

　　经过蛛网和斑马线

　　你不在菜市场

　　也不是那个容易被撞倒的人

　　哦，城堡的主人和小职员的长子

　　你轻轻呼吸，永不衰老

　　拥有仆人、栅栏和马群

　　一生不被谴责的人

　　卡夫卡，亲爱的卡夫卡

　　我爱你的名字，也爱你推开的门

一份失效的雨果预言

一八七零年

　　雨果重获自由

　　在火车上老泪纵横

　　七月的一天

　　战争爆发了

　　雨果在院子里种橡树

　　炮灰点燃当天的报纸

　　雨果说:

　　一百年后

　　再也没有战争了

　　再也没有教皇了

　　而我的橡树还

　　高耸在大地上

遥远的妮萨

听着——

　　当猴面包果落地

　　我会给你讲一个故事

　　你的姐妹如何成年

　　你的弟弟为何死去

　　你的母亲经历几次婚姻

　　成为一个真正的女人

　　我会打开话匣

　　告诉你这里从前的生活

　　水塘为何干涸

　　带你去采集十三种毒草

　　我们没有马匹和山羊……

　　这样的生活还会维持多久?

　　谁能说得清

　　但风会带走我们

　　成为泥土中消失的事物

　　我会给你讲另一个故事

往日时光

我曾在美国舰队服务两年

　　那时的生活让人难忘

　　每天和年轻的大兵在一起

　　我手上有他们的帽子和枪

　　挽着一个人的脖子

　　我们在一张酒桌上说话

　　白酒，黄酒，葡萄酒

　　只要风平浪静

　　我们每天都要喝啊

　　我是一个幸运的美国小姐

　　他们把我安排在新兵营

　　那里的年轻人个个都漂亮

　　我敞开裙子坐在他们身边

　　坐在他们大腿上——没有一点难过

　　如果我想谈恋爱

　　你相信吗——

　　吉姆和哈克森都会爱上我

　　带我去见他们的妈妈

　　可是我的妈妈

　　第二年我就见到了她

回忆录

很多事情不能急着去说

　　去年冬天，一张涉及影视界的道德禁令

　　通过短信发给全国电视台，各地的娱乐编辑

　　对集体表现不忠的人被禁止出门

　　有言行污点的艺人不得作为电台嘉宾

　　至于摇滚歌手……他们好像和吸毒犯没什么两样

　　应予全面封杀。一种有关道德的药水

　　涂满所有的扬声器:公开的，秘密的

　　去年冬天没有下雪，人们呼吸的是去年的煤烟

　　烤的是去年春天的炉火

　　如果你现在出门，请相信，外面很干净

　　就像我父亲说的那样:

　　村里的水泥路秋天换成了沥青路

　　太阳能电灯白天咝咝响，晚上将全村照亮

　　没有一处黑暗，连蛇都没有

　　现在的老人都不想死，他们说

　　“这样好的日子，一定要多活几年”

　　我想也是，毕竟我还不是演员。

妹 妹

在一个浓雾将尽的上午

　　我见到妹妹的来信。

　　她是一个倔强的女子

　　没有固定的工作

　　“我很希望摆脱现状

　　在一个好人家里打短工”。

　　我问她为什么。

　　在信中她提到这样的话:

　　现在冬天来了，哥哥

　　我像再次走进坟墓一样给自己盖好被子。

　　后来我又睡了，醒来后已是第二天

　　一层薄薄的太阳，在窗台上投出一层淡影

　　那是窗户和白掌的投影

　　是我用舌头温暖过的星期天上午。