胡丘陵

　　挖红薯的时候

　　先得割断枯黄的薯藤

　　还没见到红薯

　　母亲白色的乳汁

　　就最后一次，洒落在

　　汗水和泪水打湿的田土

　　锄头下去时要小心一点儿

　　再小心一点儿

　　才不会伤着最大的红薯

　　红薯不想计划生育

　　如同母亲，一生就是四个孩子

　　护住最大的一个

　　也就护住了这一窝红薯

　　尽管小心翼翼

　　锄头往往还是伤着了最大的红薯

　　这个红薯

　　便与我一样，提前离开学校

　　被加工成淀粉，或者喂猪

　　个头小些的

　　总会完整地收藏到窖里

　　或者来年长出薯秧，再绿遍

　　我的田野