柒 叁

　　不该留爸爸一个人

　　一整个下午

　　孤独地，持久地跟麦子们对峙着

　　不该留他一个人在那里

　　瘸着腿踱步，抽烟，叹气

　　打几十个电话

　　收割机还是徘徊在远处

　　一个来回一个来回地收着

　　别家的麦子

　　不该留他一个下午于听着他自己的

　　熟透的麦子，聒噪的麦子

　　在风里沙沙地响

　　不该在二十五岁的时候穿着皮鞋

　　姗姗来迟

　　不该玩着手机蹲在地头

　　不该看不到他一遍遍地打着电话

　　还时不时焦急地看一眼麦子

　　焦急地看一眼我

　　被等待的收割机像一句诅咒

　　还在不知多远的远处循环

锄 头

小伙子在田野上挥舞着锄头

　　锄头是他的妻子

　　他的妻子

　　是一个锋利的哑巴

　　在春天的田野上

　　陪他说话