大 解

起风了

空气在山后堆积了多年。

　　当它们翻过山脊，顺着斜坡俯冲而下，

　　袭击了一个孤立的人。

　　我有六十年的经验。

　　旷野的风，不是要吹死你，

　　而是带走你的时间。

　　我屈服了。

　　我知道这来自远方的力量，

　　一部分进入了天空，一部分，

　　横扫大地，还将被收回。

　　风来以前，有多少人，

　　已经疏散并穿过了人间。

　　远处的山脊，像世界的分界线。

　　风来了。这不是一般的风。

　　它们袭击了一个孤立的人，并在暗中

　　移动群山。

河边纪事

1

　　小河水浅，慢慢流。

　　来自往年的风，由于散漫而变成了空气。

　　已是下午，时间在水面反光，有减弱的迹象，

　　天上漂浮的云丝，也将散尽。

　　天空就要干净了。不该出现的一群鸟，

　　凌空而过，转瞬消失在倾斜的光线里。

　　2

　　一群鸭子在浅水里游弋。

　　远处有冒烟的人家，

　　看不见狗，但是传出了叫声。

　　或许还有鸡，在树荫下散步。

　　鸡若学会游泳会下出鸭蛋。狗就不必了。

　　在下午，世界已经完成了分类。

　　草是草，水是水，而石头

　　安静如初，懒惰地躺在河床里。

　　3

　　傍晚的太阳会变大，

　　而一个老人会缩小，甚至弯曲。

　　他出现在河边，身影越拉越长，

　　无意中从体内，

　　分泌出一个虚幻的巨人。

　　年少时他曾在河边奔跑，

　　倘若他一直往回跑，将回到女娲身边，

　　变成一块泥巴。

　　我的天啊，不敢想了，

　　我是不是遇到了人类的祖宗？

　　4

　　大地再倾斜几度，人类就会下滑，

　　像河水流向低处。

　　河流的法则是：一直往前，

　　到了大海也不回头。

　　我就佩服这样的事物。

　　我也佩服那些死在往年的人，又会来，

　　换个身体继续生活。

　　他们已经找到通往来世的秘径。

　　不能再说了，一旦他们扛着撬棍走来，

　　把大地撬起一个边角，我就站不住了，

　　我会倾斜，像河水流啊流，直到最后，

　　还在流。

　　5

　　天空里有一个太阳，

　　倘若再出现九个，也不是没有可能。

　　现在已是傍晚，那个走在河边的老人，

　　布袋里究竟藏着什么，谁也说不清。

　　他出现的时候，有人在西天纵火，

　　更多的人假装走路，实际是在逃避，

　　不愿承认大神在远方拉下了白昼的帷幕。

　　会不会有无数个太阳缩小成星星同时出现？

　　我经历过那样的时光。

　　我活过。我也老了。

　　我的体内，住着一个传世的灵魂。

　　6

　　不能过多猜测，也没有必要

　　对一个老人疑心。跟在他身后的狗，

　　是来找鸭子，而那些躲避鸭子的鱼群，

　　正在河里寻找它们的妈妈。

　　傍晚了，光是珍贵的，

　　老人的布袋里，装的可能是火种。

　　也可能是空气。

　　赶上歉收年景，空气也能充饥，

　　老人不会轻易放弃一场大风。

　　7

　　傍晚了，大河流入国家版图，

　　小河守在乡村。

　　在大人物眼里，那些瞧不起的

　　微不足道的小溪流，也有美丽的风景。

　　炊烟，鸭子，狗，老人，布袋，

　　鱼群，波浪，卵石，草叶，清风……

　　夕阳就不用说了，那可是个好东西，

　　它不能死，它必须回来，

　　它回来的时候，我们称之为黎明。