SUN FANG YU

　　孙方雨的诗

　　SUN FANG YU

立 春

1

　　一场无足轻重的小雪，

　　还不能给春天构成致命威胁。

　　阳光被寒冷灼疼。

　　空气中弥漫着灵魂的愉悦和飞翔的姿势。

　　大地醒来。山峦静卧村庄之外。

　　随处可见

　　万物搏斗的痕迹。

　　父亲舒展着四肢。他要赶在一场

　　雨水之前，赴一场春天

　　的盛宴——

　　2

　　他生于泥土，扎根泥土。

　　他的死，其实是另一种形式的活。

　　冬天来自

　　漫长的寒冷。风一茬茬吹着万物。

　　雪且战且退。

　　欧斑鸠唱起了《雅歌》。这迫近的春光，

　　该干点什么呢？

　　这个时候

　　他总是从猪圈里出粪，一筐筐挑着

　　进山。

　　现在，整座山都是他的了 。

　　他要把整座山挑进春天。

　　现在，春天也是他的了。

　　还差一口气，风就能把春天吹活。

　　一个个芽苞偷偷从春天的腋下

　　冒出来，像小小婴儿的脸。

　　像小小的

　　疼痛的父亲——

谷 雨

“萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。”

　　应该是布谷，或许是少年的父亲

　　在深情地呼唤——

　　春天的第二场雨，也是最后一场。

　　与第一场隔着整个春天的距离。

　　樱花开始归于泥土。

　　而与泥土更靠近的农人

　　背靠着天空。

　　神啊！这苍茫大山，

　　这万千磨难。年复一年，

　　日复一日。如今，

　　“土地单薄，几近荒芜的家园。”

　　在异乡，我只能用

　　悲伤安抚土地。用耳朵打探

　　春天落幕的消息。

小 满

小满是一个乡下女孩的名字，

　　父亲娶她为妻。

　　一场雨水之后，小满

　　更加丰满。

　　小满啊！感谢你

　　嫁给老实的父亲。为他

　　诞生整个村庄和土地。

　　给他山川和河流，

　　给他红花和绿树，

　　给他虫吟和鸟鸣。

　　小满啊，一场雨水之后

　　他日夜倾听

　　麦子骨骼响动的声音。

　　他扳着手指算着：

　　有多少美好的夏日，

　　他们就有多少

　　幸福的好时光。

芒 种

布谷日夜朗诵王维的诗歌。

　　阳光燃烧着麦芒。镰刀挂在西墙

　　已经多久了，我看见

　　它在风中的叹息。还要待多久，

　　才能跟父亲把麦子领回家。

　　在艺术园的现场，父亲像个王者归来

　　统领着前呼后拥的麦子。此时的风

　　温顺了许多。父亲担心的

　　雨始终没来。

　　他在起伏的麦浪里歌唱。他要从黄昏

　　唱到星光隐去。

　　直到有一天，风终于弄出了大动静。

　　山似乎也挡不住了。风真是无孔不入啊！

　　父亲用手里的镰刀跟风搏斗。

　　他要从风的嘴里抢下麦子，他要把麦子

　　安全地送回家。

　　西绪弗斯的父亲啊！

　　是生活把你吹熟。

　　别怨风——

小 暑

热浪溢出山谷。风缓慢芬芳。

　　有什么在浪尖上起伏燃烧。

　　在乡村，鹰隼是山中之王，

　　和鹰一起盘旋的还有云朵的羊群。

　　它们低头吃草，偶尔

　　停下来望着远方。远方

　　有多远？只要你的目光

　　越过山峦，就能

　　抵达大海。

　　小暑季节，雨来得

　　好不迟疑。父亲统领着

　　他的臣民从山顶上飘下来，

　　他也是生活的头羊啊！

　　他养羊，耪羊绒，用以换取

　　命运的绸缎。如果生活

　　是命运的一部分，谁的

　　一生不曾磕磕绊绊。

　　就像脚下的石头，带着溽热

　　的光泽。其实，生活本来

　　就像石头：

　　沉重且锋利。

大 暑

空气膨胀，热浪翻滚。

　　一万只知了在浪尖上高歌。

　　父亲分开众草，一条沉寂的小道

　　把他绑在了山腰。

　　如果雨迟迟不肯打开这黏稠的场面，他惟有

　　压榨体内的“水”来救活庄稼。

　　他在光亮中行走，跌倒、站起，双脚

　　踏上静默的石头。我在他的后面，他快，

　　我快；他慢，我跟着慢——

　　父亲啊！什么时候能够停下来，听听

　　大暑的声音：土地和村庄在耳朵里的

　　哭泣，祖母在地下紧攥庄稼的根须——

　　父亲啊！我们多么渴望有一场暴雨，摧毁

　　这厚重的虚无。

　　多么希望时间在所有的声音里

　　停顿下来——

白 露

夜晚被擦亮。一万枚小月亮

　　挂在草上。空气中飘浮着桂花

　　的香气，牵牛花吹起蓝盈盈的喇叭。

　　他的第一声咳嗽就是从白露开始，而后咳尽了

　　无尽的岁月。

　　他放下锄头，用拖拉机搬运温暖的石头。

　　石头的光芒照耀、尖锐、深刻。他需要多大的

　　力气

　　才能搬进生活：他把故乡搬进城市，

　　把孩子搬进文明，顺便把自己搬进

　　死亡的阴影——

　　生活啊！像今夜悬挂的露珠，晶莹。透明。弯曲。

　　被无限放大，又被无限还原。风一摇，

　　就能打湿大地的衣襟。

寒 露

果实，最后的枝头，丰满。

　　是那些提着红灯笼在

　　奔跑的柿树，山谷之风

　　把它们一一擦亮。

　　这些沉重的、跃动的心，每一个里面

　　都藏着他劳作的影子。

　　夕阳西斜。寒气凝结。一只喜鹊唱起了

　　秋天的喜悦。

　　主啊！如果你爱他，就给他完整的秋天，

　　就让他把甘甜酿入浓酒。此刻，

　　天空多像一只倒置的酒杯。

　　在饮下最后一滴蔚蓝，

　　之后，你就可以坦然地

　　和秋天说再见。

霜 降

风硬起来。大地安宁。村庄寂静。

　　家乡的老人蹲在墙角晒太阳，开始讨论

　　一年的丰收。锄头陆续收起内敛的光。父亲仍旧是

　　那个不肯停下来的人。他要赶在立冬之前

　　收藏一亩三分地的萝卜。那些霜打的苍翠，九月菊含蓄的笑，

　　以及被剖开的小心脏，依次铺满他内心的热爱——

　　我看见他头顶的霜花，和比寒冷弯曲的腰。这个早晨

　　从肉体到灵魂都是白的；这个早晨，那些凛冽和生命

　　有了一定的弧度。

小 雪

这小小天堂的儿女，用花朵

　　布置人间的一切：疼痛、撕裂、贫瘠、疾病

　　像光芒潜伏在乡村。

　　——一个人走在阡陌交织的尘世。一只鸟

　　唤醒了他内心的美好。

　　星星隐去，月亮躲在山坳，你对最后的

　　黄昏大喊，你是否听见黑暗的胸膛在燃烧。

　　一个人幸福地挺立在今天，风面对着乡间

　　而打开的门前，被永恒的时光浸透。

　　如果夜晚出于信任，赐予你的

　　将是用雪花书写提前到来的

　　死亡。