□郁葱

　　我眼里的嫩叶，是一无所知的世界
——简评纯玻璃诗集《园》

　　□郁葱

　　记不清是哪一年认识的纯玻璃，我参加诗歌活动很少，所以我所说的“认识”也指的是在作品中。当时她把作品发在了我的邮箱。许多人以为编辑的邮箱大多是不看的，不是。我不知道其他同仁如何处理邮件，但发到我邮箱里的作品，我一定是都要打开阅读的。当时很欣赏她的灵气、敏锐，觉得这是一位有才气的诗人，就在重点栏目（包括“中国诗歌年代大展”）中连续推出她的作品。后来，她发表的作品陆续多了起来，还参加了诗刊社的第27届“青春诗会”。我对自己有很多约束，其中之一是尽量不为诗人写序或者评论，我知道诗只可感受不可诠释，因为实际上，诗是内心的东西，而真正进入一个人的内心，几乎不可能。这不是说诗没有普遍的审美标准，而是在强调艺术的个人特质和多元情感世界中的惟一性。我一直主张尊重每位诗人的独特个性，轻易不用自己的简单理解对一位诗人和他的作品做出判断。而且我不赞成诗人有固定的可以归纳出来的写作方式，如果一位诗人有了不变的诗歌观点和主张，他的才思也就枯竭了，诗人在不同的阶段，应该有不同的诗歌精神和理想，谓之：一生求变。我之所以为纯玻璃的诗集写诗评，只有一个理由：她的作品和她的艺术才华打动了我。

　　曾一直以为纯玻璃是北方人，后来才知道，她的故乡在湖北黄冈，有很稳定的工作和自在的生活，她说自己“在茫茫人海中，被准确地安排在现实生活的班车上。每天天亮后出发，天黑前回家，时间基本是固定不变的。尽管内心深处的光线是清晰而明亮，而有形的我常常是恍惚的，犹如暮色下漂泊的落叶，一直无可奈何地在风中挣扎，试图用自己的方式和言语与这个世界完成一次真正的对话。可事实上，微弱的希望之光总是在幽暗的痛苦中摇晃，任何转动和改变都无济于事，因为，根本就没有人能独自从这列班车上成功出逃”。好像从那时起，她的内心就有一些躁动，无论是面对生活还是面对诗歌。她曾经这样叙述过她离开时的心境：“我放弃了多少人梦寐以求的工作，他们都说我是疯了。我知道自己在做什么，那个时候我除了头也不回地离开那个地方外，我没有一点后悔。”我理解她，如她在《我所在的城市》一诗中所说：“亮丽下的黑色/到处是承重的桥梁和灰暗的高楼/那些海水蓝，在虚幻的空中/与成堆的乌云为伍/夏季风吹干/这里的每个角落，最后停留在/天空的疑点上/它一点点下沉”。这种纠结几乎存在于每个现代人的心灵之中，好在，纯玻璃是一个“改变者”，后来我发现，这种性格造就了她，成为她绝不向束缚和禁锢低头的心理基础，成为她一种独特的心理符号。

　　其实，我倒是觉得，当下生活的改变对她也许重要，但注定对她写作甚至和其他艺术形式的追求造成影响的，一定是儿时的经历。她总会谈到她家乡的池塘和池塘边的小草：“早上露水总是挂在碧绿的草尖上，那草的绿不是北方这种干绿，那绿只要用手一掐就能掐出绿水来，露珠颗颗晶莹剔透，在阳光下闪着光，我总是喜欢用手去托着它们，小心翼翼地像托着一颗颗透明翡翠，生怕一不小心掉到地上摔碎了，事实上，那水珠只要到了手里就没有那么圆润，在手掌里呈椭圆形，我最后总是带着些失望回家。脚上的鞋和裤角总是被打湿。整个下午，我都是坐在那里的，很少有人从我家门口路过。遇到雨过天晴，松树底下还能找到蘑菇。有时候躺在草地上，云从头顶缓慢飘着，从一团团的棉花到一块块的慢慢分开，夕阳照着它们，给它们镀了一层金边。一些燕子剪着它们黑色的尾巴，在天空和田地间上下来回掠过，它们的声音比麻雀的声音好听得多。”

　　不要觉得这是些漫不经心的叙述，其中一定有孕育着纯玻璃最初对所有美好的想象和诗意。让我们来读她的《静成一片油菜花》：

　　把自己静下来，静成一片油菜花

　　开在广阔的田野上

　　站在空旷的天地之间

　　我要安静地倾听岁月带来秋天的忧伤

　　看落叶提着旋转的衣裙

　　飘过这芬芳的曾经

　　嘘——

　　我们都不要出声

　　让我无声地像被割下的油菜籽

　　倒下的油菜秆

　　化为尘土的油菜根

　　让踏实的泥土

　　和金黄的寂寥把我收留

　　让我走进暮色的苍茫

　　在黑暗中与一颗星星那明亮的眼眸对视

　　我想，那个时候对我来说

　　就像一束晨光洒在油菜花上

　　不冰凉不炙热，温度刚好

　　朋友们问得最多的一个问题是写诗有什么诀窍，我说没有，反正我至今没有找到，但有些东西是应该把握的，把握住了，就是诗意。比如：用心、时间感、细微处的风格、简单、隐秘符号、真实的心跳等等，纯玻璃的诗中就有我说的“真实的心跳”。艺术跟做人基本相通，看人的质量。还有，你平时怎么对待世界，你就怎么对待诗歌。纯玻璃发现那些琐碎的习以为常的细微的东西，更多的是一些微观的抒情和叙事。平实的生活能让人去想，去看，去好奇。那里面有许多默契和感应，不用对话，不用语言，用眼神。

　　我的意思是：诗歌不仅仅要带给人一种简单或者复杂的情绪，而是要记录人一种特定的生活方式和思维方式。这话说得有点儿绕，但你读纯玻璃的诗，就会理解这句话。

　　纯玻璃也如同其他诗人那样，写那些人们见惯了的美好事物，比如春天。《在春天》中她写道：

　　在春天，只用甜蜜的嘴巴说说怡人风景

　　不提恩仇爱恨

　　不说一贫如洗的过往和发霉的信件

　　不纠缠几个人打住的结

　　前生的梦幻做到今天

　　都灰烬了——

　　在没有沙子的沙滩

　　顽固堆砌的大厦

　　垮塌在今生的沙尘暴里

　　油菜花已然开了，欣欣然

　　它没有蕴含以前的海水

　　故道上的人丢下肋骨

　　留下影子蹒跚在它的身旁

　　而春天将春风丢失在另外的城市

　　任它发呆，发疯

　　终于在失色的字典里

　　将带火的身体从美好的悬崖一跃而下

　　愿来年开出一大片血红的彼岸花

　　感受一种艺术的时候，有温度和色泽，这时候，你距离它就近了。觉得纯玻璃写这首诗的时候不紧不慢，很从容。我曾经说：诗是等来的，大概就是这种思路。用最简洁的语言表达最深刻的思想，这是我的一种诗歌理想。读懂并且有默契，对于写作者和阅读者，这都很重要。

　　后来，纯玻璃经历丰富了，于是写出了《辽阔》这样的诗作：

　　当秋风涂黄无边的草色

　　我坐在动荡不安的夕光中

　　任身边的尘埃落定

　　荒凉依旧。我的语句

　　只是一枚萧瑟的纽扣

　　和枯叶一起点缀这辽阔的苍茫

　　冷风一次次拍打着脸颊

　　这个世界因寂静无声的飘零

　　开始变得沉重

　　在白桦林的阴影里

　　一群羊

　　正在啃着谁的孤独

　　写这类作品，要渗透一些细节。写到细节这两个字的时候，我悄悄认同了自己一下。比如她说的“冷风一次次拍打着脸颊/这个世界因寂静无声的飘零/开始变得沉重”。我说过：有多少种风，就有多少诗。可也不是什么风吹来我都会有感觉，许多风对我就没有价值。我生活得太精准，几乎没有什么事情能使我偏离自己生活的轨迹和规范，许多风，就这么白白的，没有意义地吹过去了。而纯玻璃写到的风，让人觉得和这首诗的题目相当吻合。很欣赏纯玻璃的生活和写作状态，写诗本质上也是生活。有的人，把自己写得躁、闹，写得心绪不宁写得焦虑难安，这样的人无论写多少分行文字，也做不了真诗人。也有的人，越写心态状态越好，越写越懂得生活。纯玻璃无疑属于后者。

　　她还有一首诗叫作《极简主义》，也是能让我一读再读的那类作品：

　　秋风宁静。一些长箭没有射出

　　变成了几何图形

　　遗忘在旧日的荷塘

　　——美好的东西全在水里

　　时光短促，那些消瘦的身体

　　越来越弯曲

　　颜面也越发朴素

　　这个季节没有太多的干预

　　只有一条消失在色彩里的小径

　　几处线条和我

　　在清晨的薄雾中默默对视——

　　我和她都找到了自己的位置

　　我知道纯玻璃除了是一位诗人，还是一位摄影家，我曾几次在她的博客里留言，赞美她的摄影作品。一直觉得艺术是相通的，摄影的画面感必然带到她的诗歌作品中，如她《慕田峪段的野长城》、《颐和园》、《玉渊潭》、《古村》、《昆玉河的雪》等等，大部分是她看到了这些景致之后延伸的诗意，有文字有画面。这样的能力不是每位诗人都能具有的，这也是纯玻璃作品中经常展现一种广阔和纯美的原因。接着读她的一首独特的诗《心要静下来》：

　　冬天走了

　　心要静下来

　　不使用口袋里

　　冬天剩余的风

　　不守着发黄的信笺

　　也不要

　　随着窗外的浅绿跳跃

　　就这样，点一盏心灯

　　温和地在某个诗集的夹缝中

　　沉默，要像孤遭遇了独

　　抑或甜遇上蜜

　　心要静下来

　　才能听到鸟雀有着好听的低嗓音

　　仅仅一声

　　整本书便有了温度

　　我便可以在字里行间

　　找个位置

　　只标注闪光的秘笈

　　和柔软的名词

　　找与自己押韵、推敲

　　对酌，直到睫毛相亲相爱

　　互道晚安

　　这似乎表达的是一种小情绪，令我想起了一段很多年前说过的话：“没有什么事情是大事情；不要指望从外界获得直接的诗意，诗意在自己融汇了世界之后的内心；永远不要平庸；用心感受，感受人，感受你能感受到的所有事物；生活中做一个正常的人，写诗的时候做一个非正常的人，节制的偏执；放大美好，尽量在其中沉浸的时间长一些。”写诗的时候，总觉得对于自己的创作姿态和状态可知，但对于其时能够出现的文字和语言未必可知。比如一些诗句经常突如其来，过后想一想，那些语言甚至不在自己大脑里积攒的词库中。后来我知道了，那就是情绪，而写诗，无非就是写情感、写情致、写情绪。纯玻璃的诗中也有一些对生活的无奈和思索，像《井中的生活》：

　　不要用遥远的呼唤来惩罚，这个夜晚

　　你只属于黑暗的一部分，其他的色彩

　　早已隐去

　　你没有出路，没有出路

　　不要逼我，不要声声喊我的名字

　　我害怕被拉出井口，害怕刺眼的光芒

　　烫伤我

　　害怕跌入另一条更深更冷的隧道

　　我知道，我只适合漂泊

　　不想贪恋那一丝的海蓝，也无法给出

　　一种安慰的姿势

　　长久的沉默中，我无助而无望地揣测

　　我是这八月的病人，不可救治

　　正需要这些晃着白光的刀具和器皿

　　我清楚自己的残缺、症结

　　每次小心地顺着黑夜的峭壁，打捞自己

　　但是镜子中的你，不可出来救我

　　现在，我手指僵硬，呼吸窘迫

　　用尽我半生的力气

　　浮出水面，只为看清我自己

　　无论纯玻璃愿意不愿意，她已经属于了大都市，这让我想起聂鲁达的诗：“我们爱，你的城市，你的物质，你的光亮，你的机械，西部的能源，和平的蜜，来自蜂房的村庄……”这些诗句都不华丽，但具有神性。许多时候越平实的语言越有神性，比如上面那三个字：我们爱。如果这个年龄还相信这三个字，那就是真相信。所以纯玻璃有了一些城市的诗，而我也隐约感觉到，她写这类作品时，其中总是有些游移忧郁的元素，比如《寂寞的阳台》：

　　将屋子从里到外逐一打量，好像缺少点什么

　　是的。除了你

　　还欠缺一丝绿意。

　　虽然阳台上有，但是还不够。

　　哪儿有暖暖的春意？此刻，只怕是只有花卉市场了

　　那就直接奔那里，我一刻也等不得了

　　在南三环玉泉营桥的拐角，那是一个

　　提前出卖春天的地方

　　那些姹紫嫣红的花朵，香气扑鼻

　　满满的一大棚，看得眼花缭乱

　　看上两个小时，买得几盆价格不贵，但自己喜欢的花儿

　　欣喜地搬回家，重新布置阳台，不要的东西统统扔掉

　　为此，又去五里地外挖了些肥沃的土回来。

　　栽上它们

　　浇上水。这时候，我也是想要一杯我要的水。

　　只是，没有。

　　将它们小一点的摆上了架子，盆大的放在地上

　　打扫干净。收拾整齐

　　泡上一壶龙井茶，坐在摇椅上，慢慢品味

　　阳光照在这些刚培上土的植株身上

　　阳台上的空气似乎顿时清新许多

　　一切是那么宁静

　　想起遥远的你，恰似李清照写的《一剪梅》里的词句

　　“一种相思，两处闲愁。

　　此情无计可消除，才下眉头，却上心头”

　　夕阳渐渐下了，西山的颜色暗了下来

　　我起身走进客厅，把寂寞的花籽

　　撒在阳台

　　纯玻璃一定也有这样的感受：有的时候，脑子里积攒了好多题目，不知道什么时候，就写成诗了。也有的时候，写了一首诗，然后再想题目。这么多年，真觉得写诗没有定式。所以朋友们问诗是怎么来的时候，我总是说：等来的。许多时候我的思维挺极端的，比如有的朋友问：“什么是好诗？”我说：“不像诗的诗。”什么是好画？我说：“不像画的画。”这样的回答近乎不讲道理，但在我的潜意识里，还真的这么认为。诗不可说，你自己是什么样子，诗就是什么样子，如果趋同，就别写诗，去做别的，同样能成就你。让我们回到她最初的、有关春天的作品，这类作品我想就是“等来的”。在《这春天，就是把花开开再谢》一诗中纯玻璃说：“这云上的日子，有人在唱一首老歌/春风从南方吹来，一夜绿满江北/天高而远，花儿依次开……花儿再怎么开，再怎么怒放，它终会落下/像开启的门，它总有关上的时候。”还有她的《花儿开放的季节》：

　　花儿开放的季节

　　我只爱南风掀动布帘后的那一朵

　　那些沿途鲜艳的春光和冒青的树木

　　是模糊且喜欢褪色的背景

　　一朵暗自吐露芬芳的花朵

　　怀揣多年的苦难和蜜浆

　　不能随波逐流地挤进温柔的水域

　　她只在近处燃烧

　　不缠绕，不悲伤，不期盼

　　不需要和哪种植物拥抱在一起

　　脚下小片的领地是她的君王

　　天晴时为他盛开着

　　下雨时也为他盛开

　　下雪时还为他盛开

　　当她沉默，全世界都为她安静下来

　　万物在她眼里，自成秩序

　　这样的感觉是一种生活化的诗意，可细腻可粗粝。写诗一定应该能够提升自己的境界，起码对于一部分我认同的诗人是这样。这首诗的结尾很理性，有着思想的味道哲学的味道。诗与哲学是近邻，这个不太新鲜了的诗歌观点，却总能在很多时候用来解读诗歌作品。喜欢读有着这两种元素的作品，其中既有对生活的感性认知，也有生存中理性的隐秘经验。许多时候我们面对自身的缺憾真的无能为力，所以，就去读一些这样的诗句，或者，为了释放，去写一些这样的文字。让我们再读一首《长河湾码头》：

　　春风在春风中走失

　　长河湾码头空空。经过的人

　　未必留意或记住它的姓名

　　我昨天路过那里时

　　它正用裸露的脊背卸下云朵

　　在紫玉兰旁边彷徨，张望，沉思

　　它和它周围的景致渐渐隐没在夕光中

　　在鸟声里收紧身子，沉沉睡去

　　长河湾码头在春天也没有昙花

　　所以不必拥有镰刀，口袋或花瓶

　　无须担心，无须失魂落魄

　　多好啊，就像此时的我

　　被车快速带进一张树枝状延伸的大网

　　没有丝毫荒芜的恐惧和惊喜

　　《长河湾码头》叙述自如又有着隐秘的压抑。如纯玻璃所说：“在人群中孤立，在独处时敞开。每个人都有自己内心里的堡垒，只有在觉得安全的时候才会打开那扇窗户。其实，我们不如孩子。我们更害怕跌倒被漠视和欺骗。慢慢随着岁月将心灵的窗户闭合，关在屋子里我们徒劳地无声嘶喊。而我仍然要坚信总会有一条秘密通道，抵达我们的内心，即使是在暗处，总有些事物是亲近的。即使是笨拙的，只要坚持追寻，必定会慢慢发现它们接近它们，在某个时刻得以重叠。所以我是快乐的也是痛苦的。”

　　该谈到《园》了，诗人用这首诗作为书名，显然不仅仅是由于她对这首诗的偏爱，纯玻璃说：“我在这本诗集里想表达的是一种‘情绪’，所以我从每首诗歌里提取我要的‘部分’，组成一个连续性的表达。用这种方式来接近我的内心，和我内心通往世界的桥梁。一条细碎的文字铺就的幽静而曲折的小路，让我的天空不再禁锢，让我说出对世界的困惑，对人生的茫然和片刻的动摇以及心底的热爱。”

　　阳光撑开的植物园里，到处是

　　背着包裹的人，他们在寻找什么？

　　在嫩叶捧起的手心

　　是我一无所知的世界

　　桃花已然谢了。而园中还有许多

　　张开的怀抱。三色堇、蓑衣草

　　郁金香和美人梅眼神忧郁

　　玉兰花在喧闹的高处寂寞远眺

　　等待一束纯净的溪流

　　过滤它前生今生的情仇恩怨

　　此刻，我怀抱断裂的语句

　　用执拗和有点迷信的手指轻触它们

　　在涌动的阴影下，隔着丢失了

　　呼唤和欢欣的篱笆缝隙

　　我只看见一缕春光颓废地倒在草地上

　　在我的感受中，这首诗凝聚了诗人对植物、人和这个世界的理解，所以，成为纯玻璃的代表作之一。世界，其实仅仅是我们手中的一片嫩叶，纯正、纯洁和纯美，有着理想主义的童话意味。这类诗不好写，童话一样的诗写好了就成了神话。诗人都有或者说都应该有童心，这样的作品离我们所处的生活远，离完美主义的生活更近。说了这句话就又想到了我常说的那几个字：“感受力、想象力和表达能力”，我一直以为这是成就一位诗人的基础。这也给我们一些启示：不妨把很近的经历放下，与当下具体的生活保持一段距离，这样能够拉开叙述、叙事的空间。我越来越觉得，时间久了，你的思维里会自然淘汰一些东西——那些东西不一定是你写作里的永恒，但会成为你记忆中相对的永恒，而一旦成为文字，它就是可靠的和经典的。