□孙思

　　一首诗怎样才算完成

　　□孙思

　　曾经有人说，四十岁之后就没有诗人了。这句话的意思大概是指人到中年，激情相应的要少了，而写诗有时候是要有激情的。我倒不这么看。我记得冰心曾经说过，过了七十岁还在写诗的诗人，才是真诗人。年轻固然好，有激情，一个晚上可以写上几首诗，但人到中年，对生活、人生、生命的体验和体悟是更纵深了，这个时候的心情和心境也会相对较为平和，看世界看人看事的目光比年轻时会透彻很多，因此这个时候写出的诗应该更耐读，含义也更丰盈和深刻。

　　现在有好多诗，要不就是没有内容，无关痛痒地自说自话，要不就是云里雾里让读者摸不着头绪。这是因为什么呢？因为作者对生活中存在的客观现象和客观事物、景致，走马观花，浅尝辄止，缺少深层次的挖掘，缺少一种生命的思考。更因为不能痛着别人的痛，感受着别人的感受，所以写出来的诗，才附于表面，缺乏深度，缺乏感染力。

　　有的诗人可能会说，写诗就是靠感觉，感觉就是灵感，灵感来了就写呗！

　　其实我们有的诗人把感觉和灵感混淆了，感觉从某种方面说只是一种情绪，而灵感是什么？是生命与语言的瞬间交锋，是十月怀胎，一朝分娩。我记得十五岁读中学那年，一到吃午饭，广播里就会播放《二泉映月》这首二胡曲。因为父母早逝，思念父母的缘故，每天中午我都会一个人端着饭盒，去树林里一边吃一边含泪听完这首曲子，整整三年没有中断过。这之后，我一直想写一首关于《二泉映月》的诗，但一直没下笔，总觉得自己的笔力太浅，不能把我对这首曲子的感受写出来。2008年的一个晚上，我倚在床头看书，突然有了灵感，拿起笔一口气写出了《阿炳与二泉映月》，前后仅用三分钟时间。该诗在《上海诗人》刊出后，先后被好几家出版社选为年度经典诗歌，之后又被收进《中国新诗鉴赏辞典》。这首诗看上去是花了三分钟时间，其实它已经在我心里酝酿了三十多年。不是说这首诗有多好，我只是想说，只有生活和内心具备了一定的厚度，你创作出来的诗才能丰厚。

　　诗要真，这个真是艺术的真，是在生活基础上提炼起来的真，是善和美的前提。从“诗”字的构造来看，一个言字旁加一个寺庙的寺，有人说是指一个人在寺庙里说的话。我不知道“诗”字产生之时有没有寺庙，但依我的感受，一个人可以在任何地方说假话、谎话，但在寺庙里不一定会。为什么？因为他是怀有一颗虔诚的心去的，所以他说的都是真话，心里话，而且绝对是肺腑之言。我们写诗也一样，只有怀着一颗虔诚心恭敬心去待它，说真话，说心里话，说掏心窝子的话，我们才能对得起它，才能不枉我们用尽一生去敬畏它，去爱它。

　　

　　语言是小说的本体，同样也是诗歌的本体，不是外部的，不只是形式，不只是技巧。好的诗歌语言，往往非常质朴、自然、贴切，像诗人就站在你的面前，面对面地与你说着她所见证的，所感受的，所要描述或讲述的，这些语言中的每一个字都饱含着作者的感情，作者的发现和情深意重。如果用刀剖开这其中关键性的字，它和人一样会哭，会痛，会流血，因此，它们有着直抵你内心的情感与亲和力。所以真正优秀的诗人，其语言往往会映照出诗人的全部情感和文化修养，并呈现生命和生存状态。

　　大概是皈依佛门的缘故，我的心一向较为宁静。这种宁静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。只要我消除执念，便可寂静安然。于是这样的日子，我常常和诗对坐，借它诉说，蹉跎或者苦难都存放在它那里，然后看它落在纸上，眉目清晰，温暖而安静。即便是寒冬，四周寒鸦声起，也不觉凄寒，因为心里有它，可以独自撑起这样的寡寒。有时我也会掏掏空空的口袋对它说，其实这样我也可以活，我有你。只可惜我不是一个人活着，生活做了包裹我的茧。

　　而大多时候，我坐在诗里，喜欢看风从远处把我的童年吹来，那时的我在灯下端坐，如一棵纤细的豌豆花。我知道现在的我，回不到童年了，但在诗里可以。

　　所以，我认为真正的好诗不仅跟作者血肉相连，即便是跟读者也是连着筋骨的，只有这样的诗才有艺术生命力。

　　一首诗，作者写了还不算完成，只有读者读了，被感染或感动，有了共鸣，这首诗才算真正意义上的完成。所以我写诗一直以来都遵循着这样一条宗旨。