刘年

　　刘年的诗〔组诗选四〕

　　刘年

芭蕉

每个黄昏，穿满襟衣的母亲，会站成第四棵芭蕉

　　反复地呼唤。她的声音，是翠绿的

　　往往开骂了，我才应

　　有时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，有时在幺妹家

　　像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴

　　那时，每一个黄昏，都是糯的

山茶树

手指般的树杈，可以做弹弓

　　粗的，可以削陀螺

　　茶泡，是上天赐给穷孩子的水果

　　茶籽不能吃，最没有用，只能留给大人榨油

　　山茶叶太硬，不能泡茶

　　可以当钱，向小幺妹买她用花花草草做的饭菜

　　有时候，她还会找我钱

　　那钱，是小一点的山茶叶

姐

我用火钳敲屋檐上的冰棱

　　她在煮雪和洋芋

　　我将一捧雪，放进了她的后衣领

　　一生中，有些事，是我没有办法做到的

　　比如说，找到或者忘记她

　　比如说，把铁环开过草籽田的田埂

在银色的沙滩上

又想你了。想你赤着脚，提着裙子，向我跑来

　　我会举起你，让你高于月亮

　　我会把你扔进海里。岛，像鲸鱼一样，慌不择路

　　太平洋沿岸，将发生一场海啸