董玉方

　　哑语〔组诗选三〕

　　董玉方

迟到

我来晚了，亲爱的

　　山已是山的形状

　　水已是水的样子

　　万物的名字已经确定下来

　　不好再去修改

　　神回到了神的位置

　　鬼回到了鬼的空间

　　那些神秘的时刻，我都没有亲眼见证

　　多么遗憾

　　宇宙因为太古老，而不记得我

　　死一次，活一次

　　反复太多，就过于透明

　　失去了我最喜爱的幽暗

　　我错过了许多重要的事情

　　比如父亲和母亲的爱情

　　比如给我取名字，比如参加我前生的葬礼

　　赶回下雨的家

　　多么遗憾

　　该发明的文字都已经发明

　　写一个错字，就会被发现

　　害得我，只能给桃树剪枝

　　给杏树锄草，看乌鸦成群地起飞

　　爱一个姑娘，就跟她一起

　　无所事事

哑语

我左手的无名指，动了动

　　死去三百年的那个人

　　就知道，今夜雷雨交加

　　乌鸫落在山楂树上

　　短诗四句，积满池塘的水

　　族谱里狭窄的缝隙

　　长出芥菜、土豆和满面的白发

　　我一开口，稻子就熟了

　　工厂就关了，出远门的姐姐

　　站在路牌下唱歌

　　星期一，有牧童

　　骑着牛从贵州来

　　他背着三个朝代的哭声

　　把湿淋淋的鲢鱼

　　丢给我爱的姑娘

节约

此后，我要把我没喝完的酒

　　轻轻盖上，把剩菜剩饭带走

　　那些纸张和墨水，尽量不写错别字

　　把没用完的大海和山峦

　　装进小瓶子里，想你时拿出来

　　我要把余生藏好，再不外借

　　情感和物质，比原来吝啬得多

　　我要有分寸地使用脾气和性格

　　包括仅剩不多的才华

　　像春蚕吐丝一样，吐出金黄的时间

　　我要珍惜问路的机会

　　多跟盲人聊天，多向智障请教

　　用野草喂养马匹，用蜡烛

　　比喻年纪，用毛茸茸的山水象征存在

　　手捧碎银子，不辜负春风