徐钺

　　暗之书，或论历史〔外一首〕

　　徐钺

　　1

　　此刻，梦和窗帘渐渐稀薄。风像岁月吹来

　　把燥热的申请陈述翻动。

　　熄灭了灯的屋里，一只蜘蛛缓缓地撕着飞蛾的翅膀

　　你能听到时间被黑的手套递向另外一双

　　星光的蝉在喧嚣。星期一和星期二过早苏醒。

　　被虫蛀过的被单探出你孩子的眼睛：

　　“您有天花吗，您有我妈妈的天花吗？

　　——我想，我弄丢了它。”

　　2

　　我的安静的妻子，我的安静的生活。宁愿

　　我们曾在一起，而不是现在：

　　一只兔子披着果戈里的外套住在我的家里

　　计算它温顺的工龄。

　　而我的寿命：是谁算错了一个月，一年？

　　黑色辩护人的上方，以死人命名的星在鼓掌。

　　可爱的法官伪装成燕子

　　用嘴筑巢，我漏洞百出的屋顶。

　　3

　　曙光像狼群在城市的栅栏外徘徊。此刻

　　有人怀揣我所有的证件在我的床上，睁大

　　他的眼睛，害怕被人认错，或者

　　被粗枝大叶的时代抓走。

　　没有酒，只有昨天烧沸的水。工作。

　　我和我的狗坐在门前，守着被瞳孔瞪大的卧室。

　　当第一束光从门廊外射进，我们就站立

　　准备：将第二束和它捆在一起。

　　4

　　像强健的蜘蛛的劳作，身世缝补着自己。

　　不是过去，而是那些危险的尚未到来的命运

　　在阴影里呵气：黎明时分

　　那不管你意愿的、愈加稀薄的窗帘。

　　你不记得，我曾和你梦到同样的记忆。尽管

　　那被拔掉两扇翅膀的蛾子

　　也还在抗争：在某个记录影片的第一幕里

　　变得缓慢，像一桩凶杀案的现场。像一次真相。

那些树

而这里是生着锈的黄金。我们

　　在遗忘的重压下紧紧拥抱昨天的词，像青铜

　　拥抱命运冷却的模子。

　　我把呼吸过你的岁月命名为果实

　　昨天，我们曾在它的身上取得苹果和杏仁。

　　用你来自雪和寂静本身，死是你钟爱的词。

　　尽管此刻你并不记得

　　花朵，——那过晚苏醒的语法，短暂柔软的过去

　　曾在我们漫漫黑夜的国度里开放。

　　原载《星星》2016年第2期上旬刊