□黄小霞

　　思（八章）

　　□黄小霞

思

把生活划分成四个大小相等的方块田。分别种上：亲情。爱情。梦。和灵魂。

　　然后把它们都放在心上。从此就不会忘记为它们——除草。施肥。浇水。松土。

　　从此，就可以和真正的农人一样，在自己的田间地头愉快地忙碌——

　　春天：播种。秋天：收获。

　　身在异乡的我，以前总是把秋放在心上，时间久了就成了愁——乡愁。

　　时间久了，我才慢慢地学会：应该把四块小小的田放在心上。

　　它们整齐划一——不会让我的生活发生混乱。

　　它们各司其责——给人安全感，不会把我丢失在异乡。不会：让心绪迷失方向。——漂泊在外的人，只要顺着田地走就能够看到村庄，看到村庄就看到了家，看到家，就看到了：母亲。

想

一根独木。经过时间的漫长和先祖的智慧。到达眼睛的目力所及之处。

　　（两个读音相同，性别不同的字体遇到一起，就像多年前的父亲遇到母亲，他们的读音也都相同：人。不同的是性别。）

　　一根独木。不再孤独和寂寞。一根独木，从此有了相偎相依的伴侣，从此不必为无法成林而抱憾。

　　与一盏灯在异乡相约夜的誓言。往事却在日历与月份上对望。朴素的意念，叩问亲情的重量。——清明节在即，母亲必定会和往年一样，把心放在相下晒太阳：以便让远在天堂的父亲看得更清楚些……

　　父亲喜欢的香烟。打麻将的零钞。金元宝。……母亲都细细地清点，分门别类地摆放好。然后以燃烧的方式送到父亲的面前……

　　可是，可是，可是我一直无法知道：此时的父亲在想些什么呢。

雪

雨。和习惯向左侧卧着睡觉的山。在冬天相遇。

　　然后在暮色的掩护下，率众从天穹里集体出逃。——它们路过村庄。路过山岗。路过城市。路过梦……

　　我抱膝在窗前。听雪落的声音。微暗的窗帘，翻动着夜的心事。冬天里的第一场雪，下在圣诞节的夜晚。像极了某种经典。

　　洁白。覆盖。是彼此喜欢的方式。——那是冬季的大地上最美丽的语言。

　　可是，当母亲出现在我和外甥的视频画面中时，我突然发现：母亲的发间都是白雪的颜色。亦突然明白那些圣洁的雪花我想要的花朵我想要的美为什么捧在手心里总是会化为颗颗：泪。珠。的。晶。莹。

　　现实生活不是以自己喜欢的方式存在。

杨

很自然地，就会联想起那个顶着羊角跳舞的彩云之南的白族女子。

　　一只灵雀儿。栖在良木上。然后让“昜”（电脑打不出“杨”字的右部，便用繁体代替，细看，你会发现，它像极了舞者在舞动时的身体）在风中成为另一种舞动的风景。

　　一只灵雀儿。一只美丽的灵雀儿。从彩云之南起飞。在绚烂的舞台上，用绝美的肢体语言告诉人们：什么是一个民族的文化符号。

　　杨，柳的姐妹。一次次使其更加柔软。是为了舞出更美的自己。

　　杨，一只仙鸟儿。始终守护着舞台上的净土。守护着美丽。

画面

小女孩的左边是油菜花的黄，右边是麦苗的青。

　　空气里有泥土混合了花香的味道。小女孩的目光尽头，走来一个荷锄的人……

　　一位老人在墙根下晒太阳，一只猫在老人的膝盖上打盹。三五只鸡仔在老人的脚下刨食。婴孩的啼哭从屋里传出来的时候，惊飞了树上的雀鸟儿。晾衣绳上的衣服正有节奏地滴滴沥沥。一个下学的少年一边踢着石子走路，一边和晒太阳的老人打招呼。老人的眼睛眯成一条缝，笑，直到少年走远……

　　池塘里有鸭子在游，有鹅在叫，有青蛙在跳，岸边有调皮的孩子拿着柳条作垂钓状。有人在饮牛，有人在往菜地里担水，有风筝在飞，有稚童在跑……

　　——这是我曾生活和熟悉的画面，可是我今天看到的却是：灰旧的村庄。留守的老人。和儿童。

　　（我一直拒绝使用留守这个词，悲哀的是，我却无法拒绝它的存在。）

玉米

剥开一个温润的灵魂，看到：惊心动魄的美妙组合。

　　透明的心事，在一节一节的守望里，纷纷吐露出花穗：粉色的，紫色的，像老爷爷的胡须。在阳光下耀眼，在绿叶间留连。风儿一来，便热情地同它们打着招呼。

　　日趋饱满的怀抱，不愿再忍受绿色的束缚，在月夜的明亮里，纷纷出逃。

　　小外甥一边吃，一边眨着大眼睛，问：玉米也是“米”，为什么要叫粗粮呢？

午夜

反反复复。在清明节提供的背景下，听着同一首歌：《这么远，那么近》。

　　——犹如出塞曲般的惆怅。抑或还带着笑红尘的洒脱？！

　　夜色。是最适合幻想的颜色：落霞。餐厅。水杯。打错的电话号码。

　　夜色。是最适合遇见爱情的颜色：明灭的香烟。命运。阳台的对面。

　　夜色。是最适合提问的颜色：张国荣先生留在书店里的那把伞，最后取走的人是谁？他期望来取的人又是谁？他又错过了谁？还有，他买的两本幾米的漫画书，其中的一本，最后送给了谁？

　　临睡前才终于听明白：我还是应该做一个低眉尘世的女子：花开。随喜。花落。不悲。用心地对待眼前的人和事才是——珍惜。

窗外

银杏树的叶子在又一场秋风的亲吻下，已所剩不多。麻雀的叫声和跳跃，隐现其间。

　　把酸涩的眼睛从电脑前移开。从办公的二楼窗户看到十月的金秋。和另一种酸涩。

　　看到：金黄色的流泉。从收购粮车的麻袋里喷涌而出。缘于麻袋上的一个破洞。

　　带着泥土味的农民，脱下身上的粗布衣衫，用劳动者粗糙的大手，小心翼翼地，像怕碰疼自己刚出生的婴儿，单膝跪在地上，将散落在地上的粮食用衣衫包裹起来……

　　直起身，他对身边的同伴说：这谷粒还带着太阳的味儿和我的汗味儿……

　　他的大嗓门、头上的白发和劳作的背影，都像多年前的父亲。