程一

　　1993年生于贵州金沙后山。同济大学建筑学2012级本科生。获第三十一届、三十二届樱花诗赛三等奖。作品散见于《诗刊》、《星星》、《中国诗歌》等。

提篮桥记事

我还不能够和盘托出，这语病中的异乡。

　　浩荡的流水让我们听不见彼此

　　远处，驳船正驶进更深的浓雾

　　烟囱指向天空，成为空气中裸露的神。

　　在这醒目的中途，一个人纯粹得只剩下缄默的面孔。

　　这个冬天似乎深不见底，无始无终

　　我仍然被我所目睹的辽阔触动：

　　戴火红工作帽的工人，被拆迁的异乡

　　这些体面的死者，成为景框中始终坚硬的部分。

　　你是否还记得，广场上白鸽仍毫无破绽地活着

　　那些挫败的雨滴，一样有醒目的颜色。

　　巨幅广告牌上仍然有麻雀，仍然允诺着未来

　　运棉被的卡车刻画着驶向内陆的版图。

　　我渴望被锋利刺痛，并再一次地刺痛。渴望眼前的面对

　　如湖水一样坦荡。而不是

　　一片冰冻的土地。天空般无法弥合

　　我触摸那些破败的建筑，像触摸冬天尽力剔除的积雪

　　一种饱满的凉意与真实。逐渐变黑

　　随着它里面的生活一道被抹除。这一切

　　仿佛都有着无可置辩的理由。那些尚不能说出的部分——

　　一只巨大的黑色甲壳虫。对这一切的现实

　　它都能毫不费力碾过，一如它曾经所为。

　　许多年来，我们都只能隔着冬天遥望

　　像这个国家一样活着。景物皆沉溺于集体的匿名。

　　而我只能像积雪一样

　　无法自拔，在内心凝结孤绝的峭壁。

　　仿佛词语擦亮自身的刻痕，等待被更深的雾霾埋葬

　　我需要适时从这些景物里出来，以纪念虚无的名姓。