林宗龙

　　这算不算回忆的一种

　　林宗龙

　　嗯。父亲。在我的诗歌里，

　　你并不在场。我反而喜欢和你

　　说话，这算不算一种回忆：

　　那辆剩下车头的

　　黄色卡车，被抛弃在公路边的

　　桉树底下。

　　在某一天清晨，

　　我看到了你妻子脸上

　　那深深的皱纹，

　　被光照耀着，这算不算虚无的部分？

　　嗯。父亲。

　　我听到了海的声音，

　　像一种指示，命令着我种下岛屿

　　和永远跨不过去的桥。

　　我多次提到一场雨，以及雨里

　　消失的脸。

　　有一张是奔跑中的我，

　　有一张是奔跑之后停下来的我，

　　而有一张停下来之后，

　　再也没有出现过。

　　嗯。父亲。

　　这算不算我在五岁的房间里

　　打碎了一只杯子？