卢 山

　　开往春天的地铁〔外一首〕

　　卢 山

　　人群从潮水里探出头颅

　　灯光照耀每一张又咸又腥的脸。

　　他蜷缩在角落里，

　　打量那些被旧报纸

　　切割的脖颈。一个在沙滩上捡拾贝壳的人

　　无心留恋远方，

　　他只是从别人的吞吐声中探知春天。

　　有时候潮水退去，他就玩弄自己的手指头

　　车厢里绽放的虚无，

　　安静得像一种老年痴呆症。

悔过书

我不能回到十八岁

　　茂盛得像一株肿胀的植物

　　（有没有名字都无所谓）

　　它停歇在黄昏里的样子

　　让所有的昆虫都虎视眈眈

　　我足够勇敢，可以轻易地说出“死”这个字

　　一千本教科书都压不垮的脊梁

　　像一座铁桥。它也会轰然崩塌

　　如果晚风送来你的秀发

　　父亲过早地没收了我写情诗的勇气

　　他的形象是一座山卡在我们中间

　　在一辆绿自行车的后座上

　　我只能虚拟出你长发飘飘的模样

　　这些年，总是幻想回到十八岁

　　我在作文里悄悄地把你比喻成

　　一只色彩斑斓的虫子。在放学的路上

　　用一根狗尾巴草把你骗走