格 式

　　地坛
——兼怀史铁生 〔外一首〕

　　格 式

　　凌晨三点，我便睡不着了

　　最近老是这样。每当这样的时候

　　就会有人从我身边消失，有时像雷霆一样

　　让我躲闪不及。风雪开始弥漫

　　像两只轮子。你左手一只，右手一只

　　把自己推成地坛。你是泥捏的。在清平湾

　　你将遥远捏成了目前。这令我不得不想到

　　土崩之后的问题。屋瓦飞来飞去

　　一派盛世的景象。你不想活得陡峭

　　也不想病得职业。总以为“死亡是一件不必着急的事情”

　　结果在大家都睡着的时候，你一下子就死掉了

　　看起来似乎没想惊动我们，可是我看见了

　　我看见了：一块枕石被抽掉之后

　　好多东西都压不住了。比如纸，比如纸包的火

　　比如火里的汉字……我看见好多东西在飞

　　像雪花一样。其实，那场雪一直在下

　　只是你不晓得，抑或你没看见。没膝的时候

　　你感受到了活埋的滋味。于是，你从死亡那边

　　不断地向我们喊话。让我们向天空举起双手

　　我们交出了我。“我”在天上弥漫

　　黑得像阳光一样。你想了想，世道就是这样

　　不用怕，差不多就是这样

老水壶

老噘着嘴，跟孩子似的。

　　老了。老吐锈了的痰。

　　肚子不小，一点弹性也没有。

　　一屁股蹲在火头上，屁股烧红了，

　　才知道咝咝的，呵着气地尖叫。

　　空虚的时候，老盯着一个方向，

　　老盼着别人抓一把。

　　他被人提向高处。他老是打坠。

　　它怕一松手，一辈子都没个安身之处。

　　它老是胡思乱想，一动也不动。

　　起身换个地方，它已和它看不见的东西

　　掰不开。