向 晚

　　来信 （组诗）

　　向 晚

来信

一片久违的故里之地，一旦你想起

　　你会先低头

　　你会先觉得自己错了

　　以致难受，以致你望着院前的那棵歪脖子树

　　你会先看到熟悉的阳光——在风中

　　有着故里的敏感

　　摇晃成一万斤的铁锤砸向你

　　砸向连空洞无物的安宁都没有的一处

　　你会时常觉得自己

　　已漂泊了多年，好像每一天都是最后一天

　　信中说，你离开了数年——

　　梅花也开了数次。每一天的阳光

　　都像是祖母的眼神注视着一条骨瘦如柴的路

天空下

黑了的天空像一只睁大的眼睛——

　　雨从中滴落下来

　　你在此间想着多年未见的

　　老朋友。你坐在少有人群的一角

　　感到你举杯时

　　他们正坐在你的对面

　　那时你想着自己应是抑郁的天空

　　时而以为自己在异乡

　　漂泊了多年，时而以为

　　一片翠绿而鲜嫩的草地上那里曾有你的脚印

　　或影子，然而这一切

　　竟和你梦里的一样吻合。此时

　　雨水，在你冷漠

　　的身旁落下。只因它足够冷

　　——才让你觉得

　　你与同为失散多年的它有共鸣之处

最后一片叶子

在初冬，你久久地注视着

　　一片叶子——

　　你感到它无助时

　　就仿佛它站在你的对面与你对饮

　　那么无力地

　　终于从一棵树上飘落下来

　　像是一生——的力气

　　都用尽了。它飘落在那里

　　像一块故里的头巾

　　感受异地的冷和孤独

　　在冷的阳光下，它无动于衷

　　地躺着——在初冬

　　你几乎就看到了它季节的语言脱口而出

不关己书

当你看到远方的蔷薇在深夜

　　偷偷抹泪，冷风像耳光

　　抽打着它弱小的身躯，它像一个拾荒者

　　因在偌大的黑夜里——

　　而感到恐惧和疲惫和苦楚

　　于是，你看见它

　　你会心疼，你会先鼻酸然后流泪

　　然后不再想起，只因

　　你和它一样，都在过着自己终有一死的有限生活

　　只因你和它一样

　　它——

　　散发的苦香和它的存在一样的卑微