马新朝

　　黑铁〔组诗选二〕

　　马新朝

消息

很多年了，我害怕雪粒下

　　北风刺骨的声音，害怕黄土里灯火的影子

　　郑州，马营村，300公里

　　像隔着1800年

　　杜甫说：家书抵万金

　　可如今，家书里已经没有一点含金量

　　很多年了，那里已经不再有好消息

　　一个电话或短信，就能刺疼我的一天或是一年

　　但我还是要倾听，经五路四楼的那个旧宅

　　像一只巨大的耳朵，日夜悬在半空

　　村里的秋风流水已不再认可我的母亲

　　鸟声和虫鸣已经疏离了大哥、嫂子还有侄儿们

　　疾病，贫穷，宅基地，揖押着他们

　　我是他们惟一的岸，惟一能够接受坏消息的人

　　很多年了，我不敢关掉手机

　　不敢拒绝那沉沉的重重的打击

看上去

看上去还是原来的人，原来的屋顶，原来的路

　　看上去还是原来的小院，原来的猪槽，原来的门窗

　　——内容已空

　　起风时，人就变形，人走着，像飘着的脏布

　　土堆上的鸡鸣声里，血色素少了几分

　　爱情去了外地，水在河里没有动力，一个瘫了的身体

　　阳光太重，在村南一带午后的寂静中塌陷下去

　　一把铁锹靠在裂缝的土墙上回忆着——

　　骨头，铁，乡俗，还有亲情