小歌
风吹乱了发，雨打湿了衣，流水急切，草木如沐有小屋，如一只湿蝶，斜落在山上
雨落尽了，云就白了，就轻了，就散了
就有光，落下，如神之降临，如小黄花般晕眩
一碗盛夏
屋外，杏花掩门，倚窗，看雪榆树枝，路滑三尺，有打酒的人，走过
屋外下雪，我在屋里泡黄花，用温开水
想象黄花开在雪里
然而，我有一碗盛夏，就够了
能看见，碗沿上有一片黄花菜地，开花，鲜如晨曦
能看见母亲，左右，将它们采进篮子
她形瘦，少语，低头，含笑，采下每一朵
每一朵，都是她的十八岁
只要我想起她，年过六十，膝盖有伤
下池塘的码头，就下起雪来
答问路者
去火车站，51路转909路路上，丁香花会帮司机，踩一踩刹车
乌鲁木齐到西安，要坐火车去。慢的那种
走在戈壁滩上，像一群驼队
快一点，像一匹丝绸
车到秦岭，它会围着一盏灯、围着一片柿树林，
转很大的一个弯
回乡帖
1每次回家，要去爬山
春来采蕨
雨后，捡蘑菇
爬到山顶时
肩上生起白云
坐在废寺旁边
冒尖的竹笋
是一座新寺庙
2
跟着流水下山
有时急，有时慢
有时转弯，去喂抽水机
喜欢稻花，在阳光下开放
喜欢高粱，低头
喂一只鸡
下池塘，选子鱼咬我的脚趾
3
回家，要去菜地，走一走
摘辣椒
青的炒肉，红的留种
经过豌豆地，想贴着泥土
开一朵豌豆花
4
日落苍暮，白鹭，一点
月光如水，蝙蝠，几只
5
灯光下，跟父母说话
说的都是天地，谈的皆是生死
时有月光敲窗
时有群星，围上来
6
指星为神
掘地为墓
抓一把土，就是菩萨
捡一块石头，便是佛祖
7
喜欢早晨，母亲为神灵留饭
用筷子，点一点酒，点一点菜
让神先吃
8
还记得，清明种瓜，谷雨点豆
芒种，栽红薯
下一场大雨
每件事，要赤脚
每一次，要低下头来
摘南瓜时
像请起一尊菩萨
9
村后有茶山，埋人
村前，有果园
柿子树长得高
八哥常常飞来
吃红透的柿子
父亲说不要赶它们
它们吃高处的
我们吃低处的
青果摘下来，沤几天
就红了
我想
坛子里，腌的萝卜熟了；倒出萝卜，装进骨灰地里，栽下的红薯长大了；挖出红薯，埋下坛子
山上，长满了松树，梓树，油茶树
它们的叶子，落在树下，叫归根；落到坟头上，是最好的悼词
地下有蚯蚓，地上有百草和蜗牛
我可以叫蜗牛哥哥，叫蒿子姐姐，把兰花叫作妹妹
我想，这些，也可以不要。甚至，不要把坟头垒得太高
甚至，不需要一只坛子
一块土，只要一块大一点的土埋着
因为圆满，一块土在地下，会像星球一样转动
像山一样
像山一样，坐着，听风，向群山微笑不抖落身上的雪
像河一样走得慢，到海边时，还要转几道弯
去灌溉，煎药，酿酒
像蝇蚁，困于玻璃，终日以头撞墙，死里求生
像飞蛾扑火，迎着光，穿过黑夜最小的门
星球
靠着墙晒太阳，我会像星球一样自转我在自转中，分出南极和北极
脚底下有孵蛋的企鹅，胸口藏着一座火山
我这颗星球很小
最大的草原，只够放几只羊
最肥沃的土地，只够种几亩玉米，土豆
房屋三四间，够住两个人
男人放羊，种地，酿酒
女人嗓门很大，土豆丝，切得整齐
这是最好的日子
这是最好的日子，草绿了牛羊瘦削的髋部，日渐饱满
吃过的草，又从牛粪与羊粪中长出来
溪水上涨，弯腰就能提上一桶
把帐房搭在这里
这条溪水就是我们家的
它是救命的水，醉人的酒，挂在墙上的琴
这片草原是我们家的，归来的羊群带来满天繁星
天上的太阳是我们家的，阴影和乌鸦，都在鸣叫
月亮是我们家的，夜里翻身能看见，马背上的月光
我们在月光下喝酒，我们在晨光中祷告
把我埋在这里，让坚硬的石头开花，睫毛上挂满露水
窗外
小雨，细若烟雾
只能看清近处的楼房，灯光像一滴眼泪
稍远一点，只剩下轮廓
再远一点，轮廓小一些，叹息小一些
那是座坟山
墓碑，看上去铺天盖地，比雾还大
落在花瓣上，比雨滴还小
时光冢
白塔葬于青草，蒿子葬在月下时间，是一口好棺材
我在其中
不过是，死去的人埋得很深，我埋得浅
喊地下的爷爷和奶奶，就像喊上帝与神仙
云过山岗，水过川
坐在河边，能看见游鱼葬在水底，蚌螺吞下沙粒
珍珠挂在脖子上，像悬棺
骏马葬于它的掌钉，羊群葬于刀刃
一把刀是一条红河
只有神如泪珠，在我的眼中，车轮般转动
孤山
不长草，不见牛羊不长树，不闻砍柴声，不见采药人
不长寺庙，不闻木鱼挖井，不见钟声推开云朵
只有石头，从山上下来，又爬上山去
只有坟墓垒得跟山峰一样，被风，轻轻抹平
只有豹子，从山那边爬上来，用晨光洗脸，爪子干净
草上星空
躺在草地上，要自己再轻一点可以看见白云从山上掠过，小麦在坡上转黄
虫鸣停了一会儿，又叫起来
小草举着我，像部落英雄，像出城十里追回来的要犯
像抬着一副棺材，走向天山
山上，我会突然站起来，是因为
心中死去的，又活了
一副棺材立着，只有你，能够用星空将我埋葬
碑，不要太大，用冥王星就好
碑文，不要太长，月光便好
最新评论