在初冬时节，母亲故去了，因心衰和肾衰，在年内连续第四次住院后，终于不治，享年76岁。
　　
　　在她生命的最后一个星期，我从南方赶回北方她的身边。下飞机后已是晚上八点多钟，乘出租车直接到医院。
　　
　　在近年来因母亲经常住院而早已熟悉了的那种浑浊而温暖的气味中，我找到了母亲的病房。
　　
　　第一眼看到的母亲，让我心一沉。只两个多月没见，一向丰润而讲究整洁的母亲，脸已经瘦成一团，原先大而明亮的眼睛无力地微张着，鼻子里插着氧气管，手上扎着吊针，腿脚和身上都肿得厉害。父亲趴在母亲耳边，大声告诉母亲我回来了，母亲张开眼，怔怔地看了我一会儿，似醒非醒地说：“小明么？小明回来了”？然后就又沉沉睡去。
　　
　　当晚，听父亲说，母亲不似往天夜里那么喊叫、呻吟，躺下坐起的折腾，母亲睡得似乎安稳了很多，只嘴里说着喃喃的胡话。夜半时而清醒时，母亲招呼我去睡觉，不用守着她。这时她才用略显清明的眼睛看着我，不很肯定地说：你是谁呀？你是小明么？继而又说：“是小明。你回来啦”。
　　
　　我怕她以为是自己病危家里才让我回来的，增加母亲的心理负担，赶紧告诉母亲：我回来有工作，顺道来看你。她放心地点点头。
　　
　　在之后的两天里，母亲虽然仍很折腾，但看似好了一些。
　　
　　第三天早上，母亲醒来，居然神志清醒了。神奇的是：身上的肿也突然消了。母亲时而举起自己的手，不相信似地看着露出筋骨的手指，嘴里说：“这样了！”。母亲的手原来掌圆五指细长，可谓美手。往日已经倦于吃药的母亲，忽而张开嘴，让我们给她吃药，自己很高兴地说：“我感觉好多了。”
　　
　　我们也为母亲病情的好转而受到鼓舞，以为奇迹再次出现。我打算在探亲假到期前，坚守在母亲身边，让已疲惫不堪的老父亲和姐妹们多休息休息。待我走后她们再继续陪护母亲。
　　
　　我想父亲76岁之前那几年也多病，之后身体却渐渐恢复，硬朗起来，至今已经八十多岁。母亲如果能挺过76岁，她一定会渐渐好起来的。
　　
　　医生来看看母亲没有说什么。熟悉的护士偷偷地跟我们说：你妈妈好像不太好，突然清醒，肿也消退，可能是回光返照。我们说：但是她真的好了很多。护士也就不再多说什么。
　　
　　中午，母亲突然说想吃韭菜馅饺子。母亲已经好长时间没有胃口，不想吃饭。我和爸说：订餐来不及了，让家人送更来不及，我到前面小餐馆去买饺子。往日为了给妈妈改善胃口，有时我们也去小餐馆买饭菜，服务还好。
　　
　　我刚走到医院门口，瓢泼大雨下来，秋冬之际很少有这样大的雨。我转回去撑把伞，急急的往小餐馆走。路上的雨水先是一缕缕地在脚下淌着，渐渐的流成小河。200多米距离，我跑到小餐馆时半截裤腿都湿透了。
　　
　　不凑巧，小餐馆说不管什么馅的冻饺子都没有了。我再三央求，只要一饭盒就够。请他们在冰柜里再找找，看是否还有冻饺。经理出来说：真的没有了。如果实在想买，只能现包。但是现包你买得太少，还不够手工钱，下雨天也没有其他客人来，包多了卖不出去。所以他告诉我还是去别的饭店看看。
　　
　　我见磨不出个结果，又重新钻进雨里。那天不知为什么天像塌了一片似的，把天上的水都倾倒出来一般。伞也让风吹坏了。但叫我焦急的是，我跑了附近仅有的三家小餐馆，都没有饺子卖。我怕出来时间长，母亲饿着，心里更加急。后来又回到最先的一家，求他们无论如何给我包点饺子，最好是韭菜馅。因为是病重的母亲要吃。我可以给双份的钱。经理终于答应手工包。但是时间要长点，因为要剁肉、做馅，和面等等一整套程序。我说：行。
　　
　　等饺子的时间我觉得格外的长。等饺子装进饭盒时，我一看时间，正好半小时。抱着饭盒往医院跑时，雨已经停了，下过雨的世界十分清新。
　　
　　我一口口的喂母亲吃完饺子。母亲竟然高兴地吃了6个。
　　
　　吃完饺子，看母亲心满意足的样子，我忽然想趁母亲神志清醒，给她刷刷牙，让爱干净的母亲舒服舒服。母亲果然很高兴的样子。我用小牙刷一点点把她牙缝沾的菜叶刷出来。这时，姐和妹也都到了，来看妈妈。我们围着母亲，说着“妈好多了”的宽心话。母亲挨个看着我们，一个个叫出我们的小名。我们笑答着。母亲又向四周看了看，说出我哥的小名，问在哪呢？父亲赶紧告诉母亲：他在国外，上次你住院他回来看你了。这次你又住院咱们都说好了，他工作很忙，你已经答应不告诉他了，不让他再跑回来了，是吧？母亲点点头。喃喃地说：不用，不用他回来。说完，就沉沉睡去。
　　
　　姐和妹都要换我去休息，她们来照顾母亲。我无论如何不肯。一是想，我不在时她们已经没日没夜照顾妈爸很多，又有工作，该抽时间缓缓身体。二是我不想离开母亲一步。爸说：就在病房搭建的临时床位躺躺吧。爸把从家里带来的被子给我盖上，又给我压上厚厚的大衣。我在被子和大衣底下闭眼躺着，睡不着。忽然，一种巨大的悲痛漫上心头，我蒙上脑袋，泪涌如注，不可抑制的抽泣着。许久，直到我感觉已经能够平静些时，我擦干眼泪，把头探出被子。看老父亲还守在母亲身边，我让父亲躺下休息一会儿。我守着母亲。
　　
　　母亲一直从事教育工作，从我记事时起，她就一直在忙于工作，起早贪黑，无怨无悔。她的学生天南海北都有，最高的做到省级干部，母亲离休后他还来家里看望过母亲两次，母亲很高兴，时而就给我们讲讲。
　　
　　母亲很希望我们几个孩子多读点书。1977年恢复高考时，我和在外地工作的哥都报了名。考前，我在家复习到夜深时，母亲往往会端上来一碗卧鸡蛋，或白粥虾酱炒豆腐。怕影响我的片刻复习，母亲只轻轻地简单地做个手势让我吃，就转身出去。我吃完后，母亲又轻手轻脚地把碗筷拣下去。
　　
　　我和哥都考上大学后，全家围坐时，母亲说她之前冲毛主席像许了愿，要是孩子们都考上，她给毛主席磕三个头。我们都笑扑了，信奉马列的妈还信这个。特别是哥，咧开嘴笑出声。然后问母亲：你真磕了吗？母亲笑眯眯地说：磕了。
　　
　　母亲又陷入昏迷了。嘴里时而叫着哥的名字，喃喃地说：带上饺子，面条，送我上路，我要走了。
　　
　　母亲八月份第三次住院时，下了病危通知书。哥嫂全家都从国外回来看望母亲。哥一回来，就把在医院看护母亲的活全包下了。白天晚上守护着母亲。哥也是学医的，他告诉医生：有什么好药只要需要就给母亲用，不用管钱多少。
　　
　　哥在时，我们姐妹几个都好像心里有主心骨似地。父亲也安心了很多。
　　
　　哥17岁就离家到外地工厂工作，之后上大学、读研究生、出国读书、工作，和父母家人在一起的时间不多。哥性格也像父亲一样，有些倔强。但他每次回家，都让母亲父亲和姐妹们歇着，到家的第一餐饭，他一定要做两个菜让大家品尝。哥做过外科医生，身手敏捷而准确。如果他不读研究生或不出国，一定是个出色的外科医生，如同他现在在国外学术界成果颇丰一样。
　　
　　那次母亲闯过了一关。哥探亲假结束时，医生准许母亲出院了。哥把母亲和父亲安顿好以后才走的。往次哥离开家时，我们都劝母亲呆在屋里，不要送哥，怕她难受。这次哥走时，身体不好的母亲不顾我们的劝阻，硬撑着，一定要送哥到家门口。哥在门口转回身，轻轻地和母亲贴贴脸。
　　
　　哥和父亲母亲在一起时，细心的照顾着他们，但是话并不多。临别时哥和母亲贴脸，是我看到哥最温情的一幕了。母亲转身时，我看到母亲眼里的含泪。但她用手擦掉，没有让下楼的哥看到。
　　
　　每次哥从国外回来探亲，又走时，母亲尽管不舍，但是决不流泪。我当时体会母亲是很坚强的。
　　
　　天渐入夜时，我看母亲又陷入了之前的昏迷，喊来医生，医生说需要抢救就马上去喊他。凌晨，母亲在医生一阵手忙脚乱的急救中，终于停止了呼吸，安详地走完了自己的人生之路。
　　
　　按照母亲家里的风俗，我用热水为母亲擦干净身体，叔家弟弟和姐妹赶来给母亲穿上早已备好的衣服。父亲和全家悲痛不已。
　　
　　在之后的几天里，忙着通知各方面亲友和母亲单位，紧张地安排准备着母亲的后事，竟顾不得去细细地咀嚼对母亲的哀思，只是在忙碌中，泪水常常会不由自主地流出来。在送母亲最后一程时，我把脸轻轻贴到沉睡中的母亲额上，母亲的肌肤虽然凉但却仍然是柔软的。
　　
　　11月7日，母亲丧事处理完，亲友和各方面领导、同志也离去。父亲催我探亲假已到期，赶紧回去上班，不要因家事影响工作。将父亲生活安排好后，我也知在家再无甚事可做，单位工作又非常忙，也决定返回南方。走前，我和姐妹们陪老父亲在饭店又吃了一顿饭，互相劝慰勉励一番。
　　
　　临走时，看屋内一切依旧，只少了往日回家时母亲的笑颜和关切的嘘长问短，心底才涌上一股无限的思念之情，泪水也夺眶而出。
　　
　　母亲是哈尔滨人，1924年出生，1946年国高毕业，在辽北学院学习后参加工作。1947年加入中国共产党。解放后一直从事教育工作和党务工作。她离休后，颇为自豪的是始终听党的话，做党的驯服工具，没有半点名利之争。还引以自豪的是：四个子女都是大学毕业，其中儿子是留英博士后。
　　
　　哥在国外得知母亲去世，后事已经办完时，他在自己家里为母亲插上香火，朝着东方深叩了三个头。
　　
　　早想为母亲写点什么，但提起笔总不忍写下去。不日就是清明节，母亲已经去世十年了，终于含泪写完这篇对母亲的哀思。心知：纪念母亲的最好方式，就是不断地努力，完善自己的人生。
　　
　　

赞(0)