旧时邻居(外一首)
王太贵
老家的四婶打来电话,说茶叶都绿了
你家的那块茶地还没有采
胡尊荣死了,岭上刚刚埋了新坟
没有人敢靠近那片山岗
这是去年春天的事了,不到一年
父亲从老家来,说岭头那边的王志康走了
他躺在床上,只能喝点米汤,没能熬过冬天
夫妻俩一前一后,都是癌症
膝下的儿子,年近二十
乡村游手好闲之徒,无家无业
整日游移于赌场和网吧,还练就了
一身飞檐走壁的功夫
这些都是我的旧时邻居,隔着一座山包
同饮过一个水井里的井水
乡村之乳
初夏,乡村的乳头逐渐饱满丰润缀在一棵棵茂密的桑树上
充盈的紫色乳汁,喂养了傍晚的村庄
虫吟,以及一丝丝清凉的晚风
我是乡村最小最瘦弱的孩子,提着竹篮
站在桑林里,像一株矮小的桑树
头顶寥落的星辰,这些细小的游虫
把我仰望的目光当作蛛丝,从天空垂吊下来
一枚乌黑的桑葚,在风中飘落,敲打在我的额头
一个乡村少年的疼痛,也是一个村庄的疼痛
在瞬间得到缓解,我迷失了方向
而母亲采摘了一篮桑叶,在返程的途中
稀薄的夜露打湿了裤脚,月光中,虫鸣唧唧
古老的乡村,一半在风中簌簌飘零
另一半,沉浸在春蚕吞食桑叶的沙沙声中

