□汗漫

　　辋川集：与王维对谈

　　□汗漫

1.孟城坳

新家孟城口，古木余衰柳。

　　来者复为谁？空悲昔人有。

　　——王维

　　一切新家终成为旧址，所有来者必成为昔人。

　　当代游客通过野地里的这一棵向日葵，

　　想象唐代书房的一盏油灯——

　　王维兄，你栽种新柳陪古木，我抒写新诗陪唐诗，

　　像仄仄陪着平平，空陪着悲。

　　我陪你，扮成裴迪的样子，

　　像西安扮成长安、旅行车扮成驴子——

　　“吱呀”一声，门开了、野石榴做成的门开了！

　　你隐约坐在野藤所模拟的门槛上望我，

　　满面石榴籽，如泪滴，一涌而出……

2.华子冈

飞鸟去不穷，连山复秋色。

　　上下华子冈，惆怅情何极。

　　——王维

　　我上下电梯上下班，你上下华子冈上下惆怅——

　　有裴迪联袂同行，你比登幽州台的陈子昂、

　　比登商务写字楼的我

　　加倍惆怅，或者能稀释掉惆怅的二分之一？

　　植物在你的衣衫和惆怅上牵扯出翠色。

　　我穿灰西装、系绿领带，以绿致意于翠，

　　以上海楼群致意于终南山。在秋色中

　　接受暮年和有限，承认生活的逐步降温与黯淡——

　　我摸索你的句子，右手像盲童指尖

　　渐渐散发光芒，如五绝——五行灯火……

3.文杏馆

文杏裁为梁，香茅结为宇。

　　不知栋里云，去作人间雨。

　　——王维

　　杏木、茅草结合的文杏馆早已失踪。

　　当代山水普遍被采石场、挖掘机挤逼进古典山水诗。

　　但你种的杏树，依然像路标指出唐朝，依然像文杏馆——

　　用黄叶、枝条、云朵、鸟巢、秋风组成生动的屋顶。

　　树下，回味你在文杏馆回味过的长安寒意，

　　我或者你，就拥有数学中的圆心感了

　　——以你我到尘世越来越短暂的距离为半径，

　　让残山剩水一涌而起，能否构建出一个越来越小的

　　圆形精神自治区？让落叶戏仿一场大雨，

　　使你我与人间的天气预报断绝关系……

4.斤竹岭

檀栾映空曲，青翠漾涟漪。

　　暗入商山路，樵人不可知。

　　——王维

　　这是竹子或者说檀栾的世界。山空路曲，

　　可助一个人的灵魂实现转折：从隐喻，到直陈，

　　用竹子置换掉重重机心，胸有成竹——

　　在内外双重竹林间生活，皮肤如薄云。

　　缘溪行，忘尘世之远近，你暗喜，

　　踏进通往商山若干著名隐士方向的路径。

　　在上海，我正依靠卫星确定前途命运，驾车

　　奔向利润、荣辱和人群。在“商山路”路标下停车，

　　我问那个手持警棍如手持柴斧的警察：

　　3）任务型教学方法有利于多种能力的培养和提高。教师在同一语言任务中几乎涉及英语学习的各种技能培养，而不是把听、说、读、写几种技能单独拆分开来。在任务完成过程中，学生既要会听，会读，还要会说，会写。另外，任务教学法除了能够提高学生的多种语言技能外，还可以培养学生的自学能力、动手搜寻各种资料的能力、综合各种信息的语言组织能力、对外的表达能力和合作能力等。

　　“看清王维的去向了吗？”

5.鹿柴

空山不见人，但闻人语响。

　　返景入深林，复照青苔上。

　　——王维

　　“但闻人语响”，那是我在你视线之外的年代里

　　献媚、争吵、告密、祈祷、说情话——

　　一个假人怀抱假花？显然不是鹿柴之鹿身体上的梅花。

　　大雪与梅花。王维兄，

　　需要一座空山环拥你我如同一位母亲，

　　怜惜子女们枯枝败叶般的谬误。

　　建设一座空山，需要秋风、溪流、新雨，尤其是

　　傍晚：一个人依傍晚年，

　　看树枝间的光线像早年出走的少年一样返乡，

　　你我手背的老年斑、青苔，就亮了……

6.木兰柴

秋山敛余照，飞鸟逐前侣。

　　彩翠时分明，夕岚无处所。

　　——王维

　　秋山、余照、飞鸟、前侣、彩翠、夕岚……

　　一个影像大师，用蒙太奇长镜头留念木兰柴之暮色。

　　像永别。你双眼抓紧这转瞬即逝的美景，

　　像失恋者挽留、纪念情人的光辉。从《辋川集》抬头，

　　我凝视窗外上海楼群之巅收敛中的落日、

　　长街上追逐伴侣的少年——

　　“像永别、失恋一样叙说”，就是写作的秘诀？

　　很快，天就黑了。宽银幕的木兰柴继续放映。

　　我辨认着草木之间随风晃动的你。你却突然转身

　　问：“在上海，你伤害了谁，又被谁伤害？”

7.茱萸泮

结实红且绿，复如花更开。

　　山间傥留客，置此茱萸杯。——王维

　　茱萸结实，如花朵重放。

　　一个人晚年的苦果恶果，像罂粟花重放？

　　让茱萸入酒，可驱风寒、留客、彻夜长谈

　　——世事沧桑话长安不如话鸟鸣。

　　鸟鸣涧。这春涧中的静与空，像一场美梦……

　　李龟年、张少府、裴迪大醉而去，

　　这些尘世里的忙人体重不轻，随马、驴，歪斜而去。

　　剩余一个闲人，展臂，挥动衣衫，

　　乘酒意摆脱重负、凌空，

　　在空山月色里，飞……

8.宫槐陌

仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。

　　应门但迎扫，畏有山僧来。

　　——王维

　　宫槐自长安宫廷一路追随至辋川，

　　重新成为槐树。像你从“王右丞”里脱身而出

　　成为王维。所谓仄径，实乃大道，

　　通往幽阴处的真理，但须日日清扫，如清修。

　　听，附近寺钟在响。山僧随时来访，

　　访问诗，访问你正构筑的语言之寺——

　　但《辋川集》尚未落成。“是时候了，

　　山僧一样的秋意，要来了……”

　　你低语，抓紧毛笔一样的锯子、扫帚，

　　像木匠、仆从，俯身于宣纸和霜降前的好天气。

9.临湖亭

轻舸迎上客，悠悠湖上来。

　　当轩对樽酒，四面芙蓉开。——王维

　　客人循水路而来，湖风洗尘埃。

　　那让你期待的面孔：裴迪、元二、李龟年、孟浩然

　　悠悠湖上来。不见李白、杜甫。

　　李在云间喝酒、高蹈，杜在民间吃粥、痛哭。

　　你在李杜之间、上下之间中和，

　　以空山煮沸植物和汉字，养生，祛疾——

　　“仕”、“失”、“诗”，三个字构成历代书生共同的履历。

　　晚年了，需要山月般的句号、临湖亭般的背影

　　留给后人阅读——

10.南垞

隔浦望人家，遥遥不相识。——王维

　　有南就有北，有长安就有不安——

　　将反向的事物集于一身，伟大，但痛苦、危险。

　　你接受自己的微小，乐于轻舟而非龙船，

　　像我乐于通往暮年的轻便鞋——

　　少年淼难即。你隔浦望人家，我在上海商务楼内

　　隔走廊望电梯吐放出的一个美人遥遥不相识。

　　

　　一张办公桌在清浅薪水上渐渐浮漾、

　　渐渐在笔杆划动下，脱离现实，桨声四起……

11.北垞

逶迤南川水，明灭青林端。——王维

　　像王右丞转身就是秋暝山居者。

　　现在，你看那朱阑如红花，丛生杂树间。

　　逶迤流水与你体内明灭不定的心情互映、呼应。

　　青林像青年，但叶绿素不像俸禄。

　　让南与北，青春与衰暮

　　在对峙中和解，多么难，所以多么必要——

　　用辋川和山水诗重建精神秩序，

　　像重建一个战后的国度，野外和汉语正多途径

　　提供隐秘的援助……

12.柳浪

分行接绮树，倒影入清漪。

　　不学御沟上，春风伤别离。——王维

　　王维兄，柳树在辋川一带分行站着

　　比在御沟边列队舒服。

　　在长安，柳树要参与人间的遭逢与别离，

　　吞咽志士将士的车马溅起的尘埃，伤心复伤肺。

　　但辋川柳树在挽留另外一些事物：青山、白云、

　　红绿茱萸、莲、渔舟、松树间的明月——谁，来

　　剥夺？

　　清泉日夜抚爱石头，像烈酒冲洗块垒……

　　拒绝成为不分行的告示、檄文、社论，脱掉外

　　衣，

　　你分行的胸骨像柳树吐露分行的绿——

　　让你的双脚、韵脚，找到柳树坑般的好鞋子。

13.栾家濑

飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。

　　跳波自相溅，白鹭惊复下。

　　——王维

　　你看白鹭我看你，看你在白鹭的虚惊中

　　复习宫廷里的惊惧。

　　但栾家濑在长安外、不安之外，栾家濑在栾家濑。

　　白鹭跳波相溅不是挑拨离间。

　　你看白鹭飞起，而后飞下，捉鱼。

　　我看你在秋雨中身披蓑衣一飞而起，飞下，捉笔——

　　诗句竖排如溪水急泻……

　　一张纸，一座蒙霜的空山。

　　我是那个戴斗笠的樵夫，隔水，等你来问：

　　“兄弟啊，附近有可以投宿的村子吗？”

14.金屑泉

日饮金屑泉，少当千余岁。

　　翠凤翔文螭，羽节朝玉帝。——王维

　　畅饮金屑泉足以成仙？与车辇、仪仗一起

　　横空而过，在雷声、彩虹里奔驰——

　　你在为一种金屑泉牌名酒做广告？酒厂厂址：

　　陕西蓝田《辋川集》。你有权以无形资产

　　参股终南山一带风景。但你在醉意和禅意中趔趄，

　　圆圆铜钱被看成是田田莲叶——

　　山间莲池就是掖在你腰间的小钱包？

　　踩你字迹足迹，我就能获得相似的韵律心律，入辋川。

　　你提醒：“把皮鞋换成布鞋，才能彻底还原

　　一个饮者、隐者、吟者的步姿和道路。”

15.白石滩

清浅白石滩，绿蒲向堪把。

　　家住水东西，浣纱明月下。

　　——王维

　　你成为白石、绿蒲、流水、明月……

　　成为辋川。一个人的愤懑、委屈、贪恋、痴狂成为

　　白石滩之外、《辋川集》之外的事物、身外之物。

　　发生一个奇迹：

　　你从长安抽身而出，像抽出一把锈剑，

　　在白石滩这方砚台里磨砺、转化，成为好笔！

　　用支流的清浅克服主流的阴郁、隐喻，

　　让水声回到水，天回到天真——

　　一支笔，必须像那个浣纱女子手中的棒槌，准确、有力，

　　去叩问一张宣纸。

16.欹湖

吹箫凌极浦，日暮送夫君。

　　湖上一回首，青山卷白云。

　　——王维

　　送别是一门艺术。

　　当代，选择黄昏时分，且吹箫、折柳，以送别，

　　奢侈且困难。在唐代，一生只可送走二三知己和爱人。

　　而我已习惯于在车站、街头、手机里迅速转身，

　　毫无痕迹投入一场新情感、新孤单——

　　那么快，像提速的火车和转基因食品

　　那么快！你不懂，王维兄，因为你有青山和白云。

　　我只有老款车在街头试图模拟成为欹湖轻舟——

　　突然，车两侧的怀旧主义后视镜，浮现你！

　　你乘风追我、送我，一袭青衫卷白头……

17.竹里馆

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

　　深林人不知，明月来相照。

　　——王维

　　长久在幽暗竹林里静坐，一个清瘦的人

　　易混同于清高的竹子，

　　使你不孤独了。风吹你，

　　竹绿欲上青衫来。琴声、长啸隐隐约约交响，

　　被哗哗啦啦的涧水洗净，压低音量。

　　没有人迹的地方，浮现神迹；

　　没有惊堂木的日子，月出，给你和山鸟以惊喜——

　　看呵，月亮真的出来了！

　　一千竿竹子在风中模仿千手佛，蘸月色

　　抄写一地佛经般的竹影、虫声……

18.辛夷坞

木末芙蓉花，山中发红萼。

　　涧户寂无人，纷纷开且落。

　　——王维

　　树枝尽头酷似一个人的末路穷途——

　　近黄昏、晚年，我只能用身体末端一头白发，

　　向木末芙蓉表达敬意和羞愧。

　　在辛夷坞生活，与时代放弃争辩，

　　同流水讨论鱼虾、涧石。空山静寂，没有呻吟、诅咒、

　　妄想、抽泣、扶乩、攻讦、新闻、号角、广告……

　　植物们，体温低于人间，芳香淡于巴黎，

　　红萼随风而生死——所谓气节，实质就是节气？

　　古树的年轮虽然破旧，但拒绝更换新轮胎，

　　坚持着，驰向最后一窝野蜂之蜜——

19.漆园

古人非傲吏，自阙经世务。

　　偶寄一微官，婆娑数株树。

　　——王维

　　你想起管理过几棵漆树的古人庄子。偶寄。

　　但万事万物何尝不是偶寄？庄子终于弃漆树而去，

　　与鲲鹏、蝴蝶秘密交流。

　　你，经世济人、出塞、少年时代的长河落日壮志，

　　这一切亦为偶寄。你看婆娑漆树想念庄子，

　　我看婆娑财务报表想念已成古人的你——

　　庄子和你，拥有克服时间的才华和力量。

　　而我终将被时间克服，像树叶，转眼即逝。

　　但一川秋水贯穿并清洗庄子、你、我、汉语、墨汁……

　　去复去兮如长河——

20.椒园

桂尊迎帝子，杜若赠佳人。

　　椒浆奠瑶席，欲下云中君。

　　——王维

　　帝子、佳人、云中君很飘逸，

　　而屈原沉重入水，成为史诗——这耀眼的轻和重。

　　而你拒绝耀眼、轻、重，在辋川热爱幽暗并获得转机，

　　经楚辞、咸阳机场，转机，抵上海。欢迎王维入我书房。

　　墙壁悬挂你的辋川山水画——

　　“山水”属美学，“江山”归政治，同样一“山”字，

　　因“江”“水”规模、趣味之不同，而阴晴众壑殊——

　　大醉！你我进入这一轴宣纸，化身壁虎、

　　两只虚拟的老虎，掠过辋川山水，深入

　　杜若、文杏、莲叶等等植物集合起来的芬芳和光辉……