鲁 苇

　　我和父亲之间的对话极少

　　少到庄稼、黄牛、黑狗进来插嘴

　　少到沙粒刮进他的耳朵

　　发小骂他的话就生根发芽

　　我和父亲之间的对话在无人的夜里

　　也是如此，风趁机从我身边掠过

　　吹进他的骨头缝。整个村庄的人都睡了

　　惟有我和父亲，各自想着自己的心事

　　在天亮之前，我的沉默是寂静的一部分

　　而父亲的沉默是黑夜的全部

夜宿东平旧县乡

旧县乡的夜晚因尘埃而显得更加拥挤

　　路灯灰头土脸，不屑于赐予临街小旅馆

　　一点光亮。我是途经此地的妄想者

　　从此失眠，找寻最后的梦里打下的江山

　　老板娘吝啬，嘴里的土也够做几个馒头

　　饿着，打江山实在不易，炸药声日夜不息

　　把汽笛当乐子的运石车司机，本已无聊

　　还要打搅小情侣私奔的美梦，他们肯定

　　未成年，要不谁会把初次献给旧县乡的夜

　　一夜至少醒九次才对得起不远处倔强的石头

　　没有西西弗，我也听到新时代的神话

　　只是这神话以失去一个妄想者的江山为代价

野 火

什么样的火才是野火？反正

　　村东的近百亩苗圃被烧死了

　　几十只疯跑的兔子撞醒了投资商的

　　发财梦。池塘里的鲤鱼倒是安静

　　没有像我的亲人们一样讨论起来

　　三十年前的那场大火，这些鲤鱼

　　怎么会知道，如果再不借一场雨水

　　游入大海，秋天来时

　　就会被城里的筷子大卸八块

　　我又何尝不得逃跑？一滴泪怎能让

　　钱塘江涨潮；可东河西营在那里

　　我怎么跑也跑不过她逝去的速度

　　这是土地的悲哀，一场火的光和热

　　刺激不了发烧的脑袋

　　野火是什么样的火？是磷火

　　只是老祖宗们高估了一场火的威力

贫穷像春天一样荒芜

你停止生活，潮湿处的蜗牛停止攀爬

　　三月初的花朵独自朝着天空开放

　　她的新生该是喜悦和富有，而这次开始

　　却要选择把一份痛拆成几百天来活

　　荒芜是世界留给她的第一印象，当然

　　也是留给你的，没有人告诉你众神的

　　名称，你无法祈祷，像一枚失明的

　　眼球，混迹于石块间

　　贫穷，其实是你不曾了解的词汇

　　因此你就不会觉察一生与落魄相伴

　　你背对天空，种下南瓜，这是你能

　　感受到的饥饿，你盼望着收获。可是

　　你不知道该在什么季节撒下什么样的种子