森 子

生 句

雨，不息。

　　做一些事，阻止另一些发生；

　　挖一些沟，填平一些恨。

　　雨，不垂直，却倾心于水平，

　　不黑，有白下的可能。

　　不生不灭，动静却很大。

　　雨，洗不净自身，不洁的想法正如生殖力。

　　雨，参与了造人，可恶的报复是

　　——人造雨。

　　雨所具有的羊皮纸记录的口述能力

　　已失去了吃嫩草的耳朵，

　　沦为匆匆忙忙、没记性、狼狈的雨具。

　　雨，终归不是线，挣脱毛衣共同体，

　　你在厨房切肉丝

代 沟

没有，所以要挖一条，

　　为现代性加一条隐秘的沟壑，

　　由此找到谈话的皱褶，

　　回应胸怀起伏的节奏。

　　你这样理解彩虹——不为交通，

　　象征不可沟通之远景。

　　不做什么却可以直达对方，

　　不相信是一座城堡。

　　沟在喜鹊往返的途中倾倒

　　垃圾和水彩颜料，

　　大脑的加速器以最大的误差

　　伤害最小的可能性。

　　莽撞间说了错话，

　　话就是要说错，真理才会撒娇，

　　正确性坚持不了一分钟。

　　譬如，蜻蜓点头并不是赞成什么，

　　而是指它在水沟出生。

　　鱼儿像诗一样可观、可群、可怨，

　　就是不落实藏身之处。

　　话语是铁锹，

　　也是汤匙搅动眼前的景物。

　　你觉得这很荒谬，

　　沟是备战备荒为那个人民的人挖的，

　　它的侧影就是楚长城，

　　这样，你就理解了

　　落日的温柔和帝国对细腰的偏好。

　　原载《飞地》2014年第1卷