周冬梅

　　现在，我开始对诗歌敬畏三分

　　周冬梅

　　还没正式学写诗歌的时候，觉得写诗歌是很简单的事情。你想，敲回车键，谁不会？几个字一行，几个字一行，随意敲几行，就行了。又或者是把汉字像士兵一样来排兵布阵，哪一排先锋，哪一行断后，哪一行靠近生活，哪一行剑走偏锋，哪一行出其不意，杀得敌人措手不及，都由诗人高兴。特别是《非诚勿扰2》这部电影末尾的那段台词：你见，或者不见，我就在那里，不悲不喜……短短几句诗歌，哭得全国人民稀里哗啦的，好神奇，好魔力呀。

　　而真正爱上诗歌，学写诗歌，是2010年底的时候，原因简单得不能再简单：那就是结识了我所居住的这个小县城的诗歌爱好者。因为诗歌，他们大块吃肉，大碗喝酒；因为诗歌，他们不醉不归，简单而纯粹；因为诗歌，他们争执得面红耳赤；因为诗歌，他们无欲无求，多次递交与炊烟和政治的绝交书。尽管，在世人的眼里，诗歌这块自留地，是荒凉的，孤独的，而在他们的眼里，他们就是汉字的国王，他们是诗歌的主人，其实是诗歌的奴隶。

　　起初学写诗歌的时候，随性且随意，一种初生牛犊不怕虎的气势，实际上是无知者无畏。“那个时候/没见过诗长什么样/也不知道他家住在哪里？/门朝西/还是门朝东/我无端猜测/也许他像电影/有色有声/也许像人/有血有肉有感情/也许比孟浩然还浩然/比李白还白/我没来得及找出真相/诗歌绑架了我/我得像买高价房那样/先首付点热情/再按揭点时间/你看/行不行？”这段文字，是我刚学写诗的那种无知状态的真实描写。那时候写诗，想到哪儿，写到哪儿，有点走到哪儿黑，就在哪儿歇的味道。从来不懂技巧，不管技巧，也不为技巧而技巧。慢慢地，诗歌越写越多，但是始终离不开我的狭隘的生活圈子，我十几年的乡村生活。有人开始在博客给我提出建议，说：诗歌要远离生活，要让诗歌飞起来。也有人说，诗歌要有诗核，诗骨，不能像我写的《花非花》系列，可吟而不可推敲，缺乏思想深度，犯了当下诗歌者的通病。可我是个固执的人，我喜欢用文字触摸生活的疼痛，我喜欢俯下身子，贴近大地，贴近生活，更喜欢我行我素。当时，我很崇拜一句话：诗歌，闪电般不可修改。这成了我致命的弱点：从不修改诗歌，不雕琢，不修饰，言辞中难免多出很多虚无。

　　因为无病呻吟的诗歌太多，所以我就想有病呻吟。于是，笔锋一转，由花转向写现实，写疼痛的现实，写赤裸裸，真实的现实。仿佛现实不是那么简单，并不是我简单了世界就简单了那么回事，我怎么看也看不清楚。“不要相信你看到的，你看到的未必是真相，真相没有这么容易看到。”“写诗有三层境界：第一层，看山是山，看水是水；第二层，看山不是山，看水不是水；第三层，看山仍然是山，看水仍然是水。”我觉得自己老是困在第一层里游离，老是提不高自己。更要命的是，可能是由于愤怒出诗人的缘故，我老是在诗里忍不住愤怒。“如果忍不住愤怒，你就别写。”《四川日报》的曾鸣对我这样说。“表达愤怒，是新闻记者的事，是演说家的事，而诗人要的是含蓄。脸谱化是艺术的低级形式，大演员都是没有表情，不动声色，近乎冷血地表演。你得把自己的感情藏起来，藏得越深越好。”刘年这样语重心长地与我谈论诗歌。于是，我陷入了创作的瓶颈，一时半会儿找不到突破。

　　大概是去年春天的时候，也是诗友聚会的那种场合。一个男诗人说，他羡慕我，无知无畏，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。还记得，我当时是这样回答他的：对于诗歌，我不知道害怕两个字怎么写。事隔不到一年，我居然为这句话反悔了，现在想想：当时自己是多么的不知天高地厚呀。现在的我，作诗像做贼，越写越心虚，越写越有顾虑，越写越放不开手脚。不过，我有足够喜欢诗歌的勇气，我有坚持孤独的能力。我会努力和思想靠得近一点，我也会尽量等等被我甩在我身后的灵魂。不为别的，就为我深爱的诗歌。现在，关于写诗，我是这样认为的：“先折磨文字/把文字逼上绝境/再掏出自己的心/否则，读者不会买账/把笔伸进血管/写出的每一个字/每一个词，都能看得见血/把生活过滤后，装进杯子里/沉淀，沉淀/用武火提炼文字这块钢铁的精气神/文火煮爱/最后给予诗歌一对翅膀/让诗意飞起来/掉到地上的羽毛/是诗还未净化干净的鱼鳞”（选自我的诗歌《关于写诗》）。现在的我也认为写诗没有那么简单，并开始对诗歌敬畏三分：“开始学写诗的时候/觉得简单/像农村放牛娃那样/随便把文字放养到草丛深处/越写越重/手上老觉得握着自己和社会的命运/笔尖也有意无意地戳到/自己的心窝/痛，有时候/想藏，都藏不住/活了三十多年/一直把灵魂甩得很远/为了写诗/却一次又一次靠近灵魂/好危险/一次又一次地和文字谈恋爱/一次又一次地递交与政治/钱财，炊烟的绝交书/我想，只有这样的真诚/诗歌才会认可我”（选自我的诗歌《写诗没有那么简单》）。