□谭毅诗歌自我的“四位一体”
——读桑克的“自我诗”

　　□谭毅

　　“我”这个词出现在桑克的几乎所有诗作中。细读就能发现，桑克极少在“直接性的抒情主体”的意义上使用“我”，相反，这个词在他诗里的出现，大多数时候恰好显示了一种与“自我”的反思性的距离。这种反思性在桑克那里体现为两种形式：其一是表演或面具化，使“我”的声音成为代拟的、某一戏剧角色的声音（“我”在扮演他人）；其二是自我认知和自我理解，“我”对自己进行深入的剖析或鉴定（“我”在理解自己）。《贺新郎》、《哈埠来鸿》、《皇帝》无疑属于前者，《个性》、《自画像》、《自我鉴定》显然属于后者。不过，有时这两种形式也会难以分辨地纠缠在一起——某些诗里所戴的面具可能同时暗示了自己的隐秘心迹（如《走钢丝艺人》），而另一些诗中的自我剖白也可能只是一种精致的面具。正如我们所知，人对面具的选择从来都是他内在某种真实的现相，而写诗这种自曝行为本就是灵魂的自我表演。

　　尽管有这种“面具与真实的辩证法”，但对它们的区分仍是大体上可以做出的。在此，我们将桑克那些主要致力于自我剖析的作品称为“自我诗”，而主要进行角色扮演的作品则姑且称为“面具诗”。二者的区别可以简要说明如下：“自我诗”指向作为一个专名化的个体的作者本人，“面具诗”却将目光指向他人，或指向人的某一类型；在“自我诗”中有一种真正的“苦恼意识”，而“面具诗”只是在进行对人类内心和日常生活细节的考察（想象性的代入实质上是一种旁观）；“自我诗”的驱动情绪是作者生存中的真实情绪，而“面具诗”则只具有由戏剧情境造成的虚拟情绪；写好“自我诗”所需要的是彻底的诚实，而写好“面具诗”则需要良好的情境模拟能力，以及最关键的，世故。

　　作为一种诗歌才能的世故，在桑克诗中的精彩表现毋庸多言。但人们往往会忽略他的另一面。在我看来，桑克在其“自我诗”中体现出来的诚实一点都不比其世故更缺少诗学价值。我们可能钦佩诗歌中的世故，但只有诗歌中的诚实才会真正打动我们——当然诚实也并不就是一切，好的语言控制力同样重要。

　　很多时候，桑克的诚实表现为他在诗里把自己当成一个普通人。《自画像》中他对自己面相、身形和欲望的描摹，让我们看到了一个中年男人的自嘲和平静。在《自我鉴定》中，桑克则坦然承认他和绝大多数国人一样，是靠“躲闪，推诿，恰如其分的勇敢”活着。看上去，这是一个犬儒主义者。不过，他虽然“勇敢地苟延残喘”，却绝不去做“可耻的羊毛”唱“可耻的惊人的颂歌”。因此，在他那里尽管从来没有英雄主义的道德姿态和自我幻觉，却并不意味着他的诗中没有道德感，而仅仅意味着他更看重一种诚实的道德。

　　然而，桑克更好的“自我诗”却远不止于一个普通人的诚实——“诗人的诚实”才是“自我诗”的要义。诗人会有普通人的心境或念头，普通人则未必会有诗人的思虑或意识。在我看来，桑克对自我的剖析，不仅因潜入意识的深渊或黑暗而具有深度，而且给我们提供了对一个诗人自我意识的基本构造的例示。我们可以从《骄傲》一诗中看到这个基本构造：

　　我不过你们的生活。

　　黑暗和安静，是我的主题。

　　我与众不同，与你们不同。

　　我堕落得彻底，颓废得彻底。

　　我在你们的生活之外。

　　不要以你们的君子之心揣度我的小心。

　　我是三位一体，或者四位，

　　这样的一团高尚的垃圾。

　　这首诗的力度来自于其中那股狠劲。这是通过差异和否定性来确认自我，在其中，有一种要划清界线、势不两立的决然。诗中那副嘴角上扬的不屑形象，可能会使读者误以为它只是桑克自我的又一个面具。但其实不是。这首诗中的四个主题词（“黑暗”、“安静”、“颓废”和“骄傲”）并非只是戏剧性的情绪表演，相反，它们是桑克身上的真实情绪，甚至可以说就是桑克诗歌世界的“基本情调”。它们一起构成了桑克自我之中的“四位一体”。其中每一个词都不断地在桑克的其他“自我诗”中反复重现：

　　下午四时，东北的暮色就来了。

　　我没有病，没有饿，没有冷。

　　和伦敦的薇依相比，我似乎是幸福的。或如海子而言：幸福得仿佛幸福本身。但我却没有笑容，脸色铁青地走在

　　软泥涂抹的街衢。我知道我有什么吗？我知道，我清晰地知道，我有黑暗。

　　（《我有的东西》）

　　而在《书架上的阴影……》中，“黑暗”和“安静”一起出现了：

　　……我说，安静。还是要安静，不仅是心。

　　——我从盹中醒来，阴翳移至纸箱：

　　黑暗揽着那些刀字，蝌蚪字，布莱克插图，

　　还有伤心酒鬼令狐冲。

　　我望着，想起自己的身世，大放悲声。

　　在《我有的东西》中，“黑暗”的到来既不只是因为暮色，也不只是因为阅读某些书造成的情绪感染。对薇依和海子的提及表明，“黑暗”并非从书中来到“我”身上，而是“我”的生命本身所具有的底色。《书架上的阴影……》所写的是一个阅读场景，其中也提到了舍勒和薇依，但最终是一个小说人物“令狐冲”激发起“我”对自己身世的悲哀——这种悲哀虽然是被阅读唤起，但显然有着更深的理由。这两首诗都侧重于抒情性，其中的自我认知被情绪牵引着并被最终收束到情绪之中。

　　在桑克其他的“自我诗”中，“黑暗”、“安静”和“骄傲”这三种情绪中的一种或几种，往往与“颓废”这一基调组合在一起。《个性》中“我不爱生活，从来不爱”的宣称，显然是一种“颓废”和“骄傲”的组合，它构成了“喜欢”与“厌倦”的辩证法；《积怨》和《自慰》则将“安静”、“颓废”和某种悲伤的道德感搅拌在一起，称自己要“站在死人这边”；《高级生活》光从标题上看就是骄傲的，而“高级生活”之所以“高级”，全在于回忆的温暖和光亮，它与安静和颓废的现实形成了对照，在回忆之外就“全是寒冷和黑暗”……看来，“四位一体”的自我意识结构确实存在于桑克的“自我诗”之中。那么，这个“四位一体”的结构中，“黑暗”、“安静”、“颓废”和“骄傲”究竟分别从何而来，又为何会在桑克的意识深处结合在一起，成为一种复杂纠缠的情结？

　　在桑克那里，我们看到的是这四种情绪的互相支撑和相互渗透：其中“黑暗”处在整个意识底部，构成了桑克所说的“地狱”或“深渊”（《做梦》、《卧榻》）；“安静”有时候是主动的压抑机制，用来平息下层的不安或“乱七八糟”（《要求》），有时候则是自然或梦幻中的安宁状态，用来疗治黑暗和创伤；“颓废”构成意识面对现实时的主要情绪，一种玩世不恭的怀疑和懒洋洋的享乐主义，它确认了意识在现实面前的无能为力；而“骄傲”，部分地来自于天性中的优越感（《我年幼的时候是个杰出的孩子》），部分地来自于八十年代理想主义的后遗症。它们在桑克意识中的“纠缠，结合，统一”的自我历程，可以从《青春》一诗中看到某些片断。这首诗是一首“颓废之歌”。诗采用了一个中年人的追忆视角，但阅读时会造成青春正在进行时的错觉。诗人在其中对自己青春时期的话语、行为和思想的叙述，其实都是一种事后反思性的补述，而并不是自己当时的自我理解方式：

　　言论惊世骇俗而举止却相当保守。

　　这就是说：我说的想的让自己畏惧，

　　而实际上任何事情都不敢做，除了

　　不洗澡与留长发。或者顶多在教室

　　光着上身或者迟到，或者在教授

　　眼皮底下扬长而去，但关门的时候

　　却不肯让门发出过重的响声。

　　我相信，桑克对自己当年行为的这些分析，都不会被当年的他所接受。这种对“青春”的叙述，从口吻或语调上就已经被“颓废”的病菌所毒害，与八十年代大学中的理想主义气质背道而驰。当年的自己，也许是一团火，却被今天的自己理解为从来没有真正和充分地燃烧过，仅仅因为今天已经是一团灰烬。今天的自我认知或许是正确的，但却很可能并不那么公正，因为它只是一种正确的颓废。《青春》在后半部分似乎意识到了这一点，从颓废突然转调，转到“骄傲”上来：“不相信，现在是真正的不相信。/休想欺骗一个正在学会思考的诗人。/……害怕急驰而过的卡车，但对/轿车保持着轻蔑。”我们的颓废与历史中的黑暗有关，它是激情之火被某种力量扑灭之后的产物。一旦意识到颓废的来历，我们就可能回忆起自己青春时期的骄傲，这骄傲并不能够被反讽和自嘲所淹没，正如火焰不能被烟雾遮挡住光亮和温度。虽然颓废仍在，但它已经被骄傲所平衡，而骄傲才是青春在我们身上留下的惟一痕迹。事实上，《青春》以一种“骄傲的安静”结束：

　　……没有想过去看看大海，看看那些

　　阴暗的怪石。它作为名词或许能够概括

　　大海的一生。而这些正是我要说的骄傲。

　　也许不是什么骄傲，只是激情的灰烬，

　　灰烬之中的零散的火星，照耀着我的孤独。

　　作为名词的“阴暗”，被桑克用来概括“大海的一生”。这其实也是他对自己青春或人生的概括。“阴暗”是比“黑暗”更多、也更复杂的东西，它是由“黑暗、安静、颓废和骄傲”组成的“四位一体”。在所有历史的潮水退却之后，剩下了海边这个“阴暗”、“孤独”的自我，与世界默然相对。我不知道，桑克在不厌其烦的自我剖析和自我鉴定中是否获得了真正的平静，或只是更加地不安和焦虑——我只知道它成就了桑克的诗歌。正是由于他对“自我”的诚实而持久的关注，才使我们从他的诗中读到了一个真实的人。这个人也许不是完全意义上的“好人”，但作为诗人却足够让我们充分信任。