邹 旭

　　九月，南渡江两岸缝衣声更加忙碌

　　蟋蟀们双腿踩成瘦柴

　　一阵生锈的风刷出油画家的神来之笔

　　田野像一件用旧的青铜器皿

　　传来即将坼裂的微响

　　九月，书生读过的书终化作了迷惘

　　织女们抬头看见了寓言的结尾：

　　向着太阳的方向

　　被劫掠的向日葵又被焚烧一遍

　　上面，停着一只剔透的蝉蜕

　　秘 密

　　我相信，三十年来

　　奶奶一直坐在黯淡的光阴深处，从未远离

　　这是她一辈子，舍不得

　　把一盏油灯拧亮的全部秘密

　　她舍不得吃、穿

　　低眉顺眼，舍不得大声说话，大口呼吸

　　舍不得哭、笑

　　坐在幽暗的房间里，轻轻叹息

　　舍不得病，病后舍不得活。比严监生

　　还要吝啬地吹灭惟一的灯芯

　　用省下来的两根手指

　　饱蘸了砒霜和蜜

　　她舍不得的子孙

　　父亲，我，还有弟弟

　　一直相信，只要拧暗眼前这盏油灯

　　暗下去……就会发现奶奶

　　在她省下来的无用的月光里

　　继续为我们省着裹脚布、灯油、惦念和泪

　　像个天使

　　省着翅膀舍不得拍打，飞