林森

　　在别处，春天永远不来。得回去

　　回到树枝比屋顶高、祠堂比庭院阔气的地方

　　回到那条瘦水的南岸，回到坟茔与清风之间

　　这还不够，还得和父亲养大的鸭子打个招呼

　　给它们提提水，撒些谷子，听它们唠叨

　　还得给母亲摘回来的皇帝菜洗洗澡，让它们当皇帝

　　在炉火变旺的时候，得注意：

　　父亲的脸，到底是因为火光还是酒气而泛红

　　还得等，得去村中小卖部抱回一挂鞭炮

　　得看着两个没满一岁的小侄女

　　吹着摔坏的小喇叭，闻她们身上醉人的奶香

　　所有的工作准备就绪了，还得瞧准时间

　　在门口迎接的时候，得放飞手指间的烟头

　　让这兴奋的萤火虫，飞向门口竹竿上的那挂鞭炮

　　关于孤独的谣言

　　是昨夜的排骨还是青椒，让我肠胃败坏？

　　我不确定，不敢传谣。这浑身散架的一天

　　我无力招架：招架不住红色对心灵的浸泡

　　招架不住万河焦急流入海；当然

　　我也招架不住清风对天空的占领

　　对面窗口的灯是白的还是黄的？

　　我不确定，不敢传谣

　　那些院子里的树掉叶了吗？

　　树下的蚂蚁是否排着队找到了归巢的路？

　　那些在石椅上面无表情的老人，是离生还是死更近一厘米？

　　这些，我都不敢确定，不敢传谣

　　我甚至不能确定自己是否陷入了巨大的孤独

　　就让我闭嘴，不言，如同生来就是哑巴