林一木

　　致读者

　　正如你所读到的：诗歌的花的背景

　　消失了

　　那一扇门关闭了

　　曾经，它面朝世界敞开过，曾经

　　它细长的身子探得很深，打捞

　　摇晃的金色星辰，它们那么纯粹、寒冷

　　仿佛生活也是

　　一口不忍让人离开的深井

　　正如你所读到的：

　　我掩盖了危险。

　　我朝向世界的，是初冬的田野上

　　一场持久的霜冻

　　曾经它是一场雪，悄悄降临

　　像朋友在深夜送上的祝福

　　爬山虎正从干枯，重新变为葱绿

　　它朝向高处的努力里

　　留下时光，一寸寸前进的印迹

　　正如你所读到的：春天只接纳一部分花朵

　　另一部分，永远站在了门后

　　消失在语言的迷雾中

　　树

　　那不是黑夜里的温暖的手，那是火焰

　　是一块乌金的黑炭贮存着火焰。

　　熊熊燃烧着的也不是黑炭，是煤层一样深厚的爱

　　眼前是谁？

　　一滴泪滴进火热的炉膛，在透红的炭上

　　留下一枚，久久不散的黑点

　　对着一炉温暖的火它哭了

　　更久远的时候

　　它是一棵树，一棵树用整片森林来爱你

　　带着岁月硫磺般的腐蚀

　　它向着长空伸长手臂

　　撑住大地深处的黑

　　这个哑巴，把更大的钝响留在自己的肚子里

　　最后熔成一抱圆木，一块黑炭

　　它的爱，叫火焰，它本身叫做灰烬