牧斯

　　要进入十甘庵

　　就要先混熟这儿的鬼儿。

　　金莺鸟不要，它尽可在林子里歌唱，

　　金楠木不要，它尽可在山谷里长大成名。

　　如果你要进入十甘庵——

　　岩崖下的山鬼会看着你，

　　密林中的吊死鬼会看着你，

　　丁字路口的大墓会翘首看着你，

　　当然，大樟树下的社神也会注视你。

　　你要学会与鬼儿交谈，给它们交费，

　　或者神游到一簇紫竹后面，同未出生的人

　　对上暗号，说一段云里雾里却智慧的话。

　　这里的鬼儿偏好听混乱却智慧的话，

　　（它们如诗人般一晚揣摩两本诗集）

　　它们通常都听得抓耳挠腮肚皮发白，

　　它们会告诉你这儿的常识——

　　对死去的人尊重，对未知的事物和未来，

　　对山谷里的针叶、碧露和苍狗懂得赏识。

　　细细地体会它们，领悟它们：

　　那里面有一切的玄机，命的大道。

　　也许其他地方不一样，但这儿，

　　这儿的鬼儿觉得这儿不一样。它们守护它们。

　　就像黄蜂守护圆形蜂丘，如果要去，

　　就需要同它们混熟褪去人的尊崇。

并不是

他们放哀乐，

　　在山川里走。

　　引得一排排杉树，竖起了针刺。

　　坡上凸起的黄泥巴，盘算着，这一次是否轮到自己？

　　才开的大桐花，玉兰花，赶紧谢。

　　去年霸到路边的竹子，知道了，要被斫了。

　　周边从小悲观从不积极的小灌木，愁眉不展，

　　乌鸦也会接受苦难，并不聒噪地，停在干枯的枝头，

　　大伙都想弄清怎么回事，预判可能的方案——

　　这一次，并不是。

　　只是我叔叔——德叔和会财，

　　没有事，疯癫地在山间播放这音乐，放磁带。

　　他们两人的性格出奇地相似。

访 友

她在山野中，

　　嫁给不怎么有为的农夫。

　　青年时期的友情

　　已经发酵成两根藤蔓。

　　一个在城镇，一个在山野。

　　这些年，反而有些快意她山房前

　　的柴场。干净的林木，懂事的儿子。

　　陋室不着一物，却漏着天空澄明……

　　世事沦落之后，首已皓，发已霜。

　　大冬天，走在她家的道上，

　　想不到仍是泥泞；站在这头遥望，

　　仿佛看见她当年读书的影子。

　　这个以鉴湖女侠为模范的女子，

　　事已伤，转千秋；下嫁到山村，远避了

　　红色小兵的浪潮，以及城中烦恼的生活。

　　虽寓居小城而不昧，虽狼中虎食而不忠，

　　但处城郭，如天边鸿雁，因而一班人马，

　　青烟袅袅；这便像是顿悟之人，

　　朝向那金边的幻象世界。