王单单

　　母亲走后

　　王单单

　　下过几场大雨，冲走瓦上的落叶

　　房顶上重新附上一层青苔

　　阳光扫过屋檐，燕子

　　飞去又飞回

　　门窗钉死，确保没人能够

　　轻易进入我们的家，确保两代人的回忆

　　都在原处

　　锅、碗、瓢、盆，用剩的

　　柴、米、油、盐、糖、醋、茶

　　半截火管、一炉冷灰、两把钥匙

　　电表里的度数，被子上的余温

　　以及残留在烟囱里的炊烟

　　一一点数给堂哥，空闲时进家看看

　　窗帘放到最低，蜘蛛网疏而不漏

　　旧时光的禁闭，不见天日

　　沙发就不移动了，没人坐

　　可以交给老鼠打洞，做窝，生儿育女

　　两头猪、五只正在下蛋的母鸡

　　送给穷亲戚，强行拖上车时，它们的

　　尖叫，比哭声更让人揪心

　　神龛里，“天地君亲师”位已褪色

　　左上角脱落，盖住祖宗神灵的脸

　　对着磕三个头，自言自语，似乎还

　　说到“不孝”、“清明”、“上坟”之类的词

　　一切安置妥当，我也要走了

　　前脚刚离开，敞坝里的杂草就追上后脚

　　有的都快翻过门槛了。再回头

　　看一眼堂屋，神龛前

　　我下跪的地方，已开始荒芜