离离

　　叫我自己亲爱的

　　离离

　　在一个窗台上看见一束干花，就一直念着。

　　我想自己最近要做的一件事，就是带儿子去山上采一束回来。

　　一个人，一个站台，一个靠窗的座，去往远方的火车，咔嚓咔嚓。

　　我是那么容易迷路的一个人，一辆车随便把我带到哪里也好。随便，在哪个路口，遇见的陌生人，向他打听方向，问最近的小旅馆的名字。随便，出门数日。忘记烦忧多日的事，记着身边的亲人。在每一个小镇，给他们买小小的礼物，打电话报平安。随便，珍藏几张旧车票，记住一些经过的小地名，和车窗外小姑娘的笑脸。给夜晚街边唱歌的孩子一点小钱。

　　希望车子在开满向日葵的地边停一会儿，就一小会儿。我在她们之间，然后告诉自己，这一生总有那么几天，我不再是我，而是自己的背叛者。

　　想和一个人说说话，但是没有。

　　想和一个房子说说话，但是没有。

　　想和窗台上花盆里的植物说几句，但是没有。

　　房间里到处是光。不知道光是怎么进入这个房间的，没有声响。不知道它又是怎么出去的，我关上门的时候它并没有一点动静。

　　就像它从后面穿过我，到墙壁为止；它从前面穿透我，到书柜为止。

　　它从右面穿过我，到桌子一角的一方砚台为止；从右面来的光，必须到窗户为止。

　　就像我必须坚守自己体内的黑暗一样。

　　我希望你想念的那个人是我。我希望月亮和风声想念的那个人也是我。

　　我希望死亡和花朵同时想念我。

　　我希望被干干净净地想念一年。我希望不久就可以看见雪花。

　　看见我骨子里深藏的孤独的白和一个慢慢张开的冬天。

　　登机口，排在前面的老人带着孩子，那孩子突然大哭，说不要坐飞机。想起自己在他那样的年纪，家乡的上空总有飞机飞过。一听见轰隆隆的声音，我就会向院子里跑，一边跑一边抬头看。后来的某一天黄昏，又有飞机飞过，声音比平常大很多倍，仿佛就要挨着屋顶落下了。我们都在一个大大的麦场里，等待它落下的样子，想看看究竟像什么。后来，据说它几乎就撞到山顶的一棵老白杨树上，但还是跌跌撞撞飞走了，哦，那只鸟一样的东西……

　　那时候，家乡的天空那么蓝，总是那么蓝，那些鸟就在上空飞着，飞着。那些蓝，一直都是我深深怀念的。

　　喝一杯咖啡，只是延续一种心情。

　　记得那年在一个小旅馆，夜晚的灯光下，飞着很多蛾子，小巧，而敏感。楼下的夜色里，似乎看不到一棵完整的树和它身上的叶子，更望不见它身体里藏着的年轮和创伤。

　　多年后的某个夜晚，还是因为某种情绪，我一个人驾车出城，就在城西的公路上，几乎没有可以依靠的东西，除了那些铺天盖地的黑。

　　一直以为，那些黑，就是我生活的全部。

　　买了很多衣服，黑色的。

　　他们说太暗了。太暗了，是什么意思。因为光照不到我的身体吗？

　　最后想和卡佛一起读出那句诗：叫我自己亲爱的，感觉自己，在这个世上被爱……