刘 年

写给儿子刘云帆

1

　　突然想到了身后的事。

　　写几句话给儿子。

　　其实，火葬最干净。

　　只有我们这里没有。

　　不要开追悼会，

　　这里，没有一个人懂得我的一生。

　　不要请道士，

　　他们唱得实在不好听。

　　放三天假吧，

　　我等一个人，很远。

　　三天过后没来，就算了。

　　有的人，永远都是错过。

　　棺材里，不用装那么多衣服。

　　土里，应该感觉不到人间的炎凉了。

　　2

　　忘记说碑的事了。

　　弄一个最简单的和尚碑。

　　抬碑的人辛苦，

　　可以多给些工钱。

　　碑上，刻个墓志铭。

　　刻什么呢，我想一想。

　　就刻个痛字吧，

　　这一生，我一直忍着没有说出来。

　　凿的时候，

　　叫石匠师傅轻一点。

　　3

　　清明时候，

　　事情不多，就来坐一坐。

　　这里的风不冷。

　　不用烧纸钱，

　　不用挂青，

　　我没有能力保佑你，

　　一切靠自己。

　　说说家事，

　　说说那盆兰花开了没有，

　　说说最近看了什么书，

　　交了女朋友没有。

　　不要提往事，

　　我没有忘记。

　　你看石碑上的那个字，

　　刻得那么深。

　　不要提国事，

　　我早已料到。

　　你看看，石碑上的那个字，

　　刻得那么深。

口 琴

1

　　想去乡下教书，

　　远一点，偏一点，穷一点，

　　都不要紧。

　　2

　　只有八九个学生，也不要紧。

　　既是各科老师，又是主任，又是校长。

　　我还没当过官呢。

　　3

　　语文课，

　　我要和他们一起，读李白的《将进酒》。

　　一起摇头晃脑，

　　一起，把什么都忘掉。

　　4

　　音乐课，

　　我教他们《骊歌》。

　　清新的童声，会像燕子一样，

　　飞出很远很远。

　　如果担心听出泪来，

　　就走出教室。

　　外面，种着一树无花果。

　　5

　　美术课，

　　我会带他们去村头，

　　画什么都可以，

　　那里有田野、小桥、老牛、藕花。

　　或许，还会有路过的大雁。

　　6

　　最怕的是政治课，

　　我怕自己说不好慌。

　　7

　　放学后，

　　学生都走了。

　　我就一个人坐在矮墙上发呆。

　　8

　　山村的夜，

　　会很静，很长。

　　不要紧，我带了很多书。

　　9

　　我还带了口琴。