胡 弦

　　风吹着无花果树，

　　无人照料的枝条在疯长。

　　开门的吱呀声，

　　蒙着锈迹的铜纽、门环，

　　都是寂寞的。

　　窗棂上的喜鹊，

　　像由阴影构成。

　　照片里的亲人更加沉默，虽然活着时，

　　他们也习惯默不作声。

　　水井，巷子，灶台……

　　一种暮年的迟缓接管了它们。

　　高大的梧桐树望着远方，

　　仿佛百感交集的心灵。

　　风吹。吹着黯淡的瓦片、屋脊。

　　顺着它们隐忍的线条，

　　遥远的年代在暮色中归来。

　　那被遗忘的也在归来，

　　无数声音，

　　簇拥着一盏融化的灯。

杨 树

刘德存家的杨树有三股杈子

　　——这肯定是个错误

　　当初，如果砍掉两股

　　它就会长得笔直，最多

　　留下两块疤

　　但刘德存放任了它们

　　老婆去世那年，有人建议用它做寿材

　　他没同意

　　原来，他有另外的盘算，他想用这树

　　做一套迎亲的家具：床，立柜、条几……

　　他在等，等儿子长大

　　但那年夏天，他刚上初中的儿子

　　随串联的人潮出走，一去不返

　　刘德存也就此挤上了列车……

　　多少年了，白杨树在风中

　　呼呼作响，最小的一股杈子，也足够打成一张条几了

　　刘德存却再没有回来

　　有人说在甘肃见过他

　　有人说他早已死在河南

　　也有人神秘地透露，他曾经

　　到过天安门，向毛主席

　　打听过儿子刘铁蛋的下落