□林宗龙

　　谷雨将至，无雨；

　　风一吹，玉兰的花瓣

　　就落在了透明处；

　　清晨买完菜，妻子和我

　　会从荷塘路穿过。

　　树木掩映，地上的光

　　像从圣经上漏下来，

　　微润，细密；

　　这容易让人忆起

　　远方的朋友，以及火车上

　　发生的事。

　　那年立秋，多云，

　　我去了一趟北方，

　　天空高远，

　　白杨孤独，收割完的谷物

　　在平原上堆成小山；

　　我惊异于这流动的宁静，

　　像此刻，我无比欢喜于

　　这简单的日常：

　　谷雨已过，小满，芒种……

　　在回家的路上，我牵着妻子

　　小心翼翼地走着

所 爱

一些雪落下来。一些谷物

　　泛着微光。这样的你，离死亡很近

　　离死亡越近，就越能看见

　　我绝望的抒情。我早已和这个世界

　　格格不入。早已从镜子外的生活

　　分裂出自己。我在壁虎爬过的地方

　　留下孤独的气味。那是你

　　察觉不到的晃动。我在一场

　　看似漫长的木偶戏中，不断消耗你

　　托付给我的身体。不断破坏

　　并建造新的秩序。我究竟获得了

　　怎样的力量，让那些弃我而去的海水

　　重新淹没了我。现在，它并没有

　　停下来的意思。现在，我将再次

　　死过一次。这多么微不足道啊

　　没有人注意到，生长在我周围的向日葵

　　没有人在意我持久的热爱

　　那些卑微的事物，在我绝望的抒情中

　　获得了新生。可是，天空是

　　布满血丝的红色。我去过这些有限的

　　地方。在那里，我不仅看见了

　　人类的渺小和局限。还有那道

　　没有父亲的风景。它让雪覆盖在谷物

　　残缺不全的身体上面

宗 教

绕过人群和树木，我赶着

　　最后一趟火车，像第一次那样，

　　绕过你赐予的宗教，在灌丛背面

　　仅剩的一点光。它照着铁轨

　　和羊群，照着麦穗中间无限的我，

　　通往每一扇虚无之门的我。

　　就像每一次赶火车的时候，

　　只有你记得爬上天台，敲响那面

　　笨重的大钟，像悲伤的祷告，

　　星星垂下的那条路。在汽笛声中

　　我绕过倒退的河流，绕过每个

　　与爱情无关的夜晚，那仅剩的一点我，

　　在完成仪式后，沿着雨水的方向，

　　落在了我深爱过的女人肩上，

　　只有她记得，有一顶黑色旧帽子

　　沾着我年轻时脱落的头发。