苏画天

　　在后退中滑行的风景上的雪

　　不断睡去又醒来

　　云迅速降落。高压电线如空中缆车，悬挂着

　　中空的月亮。狭窄的人行通道，夜间广播重复播放：

　　长安、河西走廊、天山，这些名词远离北京，寓居在远方的

　　灌木丛里

　　而我在凌晨从乌鲁木齐

　　转车到昨日的边缘——博尔塔拉、

　　阿拉山口。此刻尚未封闭的房间，不断繁殖出

　　庭院和草木；那只试图空翻的椅子，已重新恢复安静

　　如同月亮——这未朽的离合器，仍在降落，它们彼此相距

　　如右耳

　　而我在冰冷的黑暗中说出往日的云雾：

　　我旧时的千纸鹤，仍在倾吐日渐寂静的叫卖声

　　比如铜锁，或是回形针。在这星群之间，

　　我渐渐遗忘某次

　　寒暄 （或是呓语）

　　我触手可及的，便是边境

　　（或者祖国）：鸟群衔着风，飞过积年的树影

　　这苍老的枝桠，带着易折的回音，在季节的边缘守看远处

　　未肯结冰的河

　　远处——不断张开的

　　迅疾的河岸，想起多年前 （面对另一岸）

　　某次未遂的跳跃

对 坐

宋晓江，唐山市欢套村人氏，年三十九，排行老大

　　单身无业，因父母病重还乡，值花生成熟，暂住于

　　田间帐篷中。八月十五日中秋，时为国庆假期，过

　　唐山，遇宋晓江，与之共宿于花生地。

　　我们坐下来，在月亮的周围吃花生

　　他一边说话，一边摘下这双生的果实

　　我看他头发用秸秆束起，脸和这花生一样，满是

　　泥土。他已在此度过整个季节 （更准确地

　　说，是整个夜晚）。胡子在黑夜中变白

　　他坐下来剥花生，不停地数着花生壳，

　　在月色中眺望整个花生地，并邀请我进入

　　这用秸秆搭筑的城寨——像是一座盛放

　　石头和风雨的镂空瓦瓮。我们说起他从未有过的

　　妻子，又或者是他从未说过的波罗的海上的一架钢琴。风和他的头发一样迅速

　　而我们在月亮下面，被花生秸秆覆盖着

　　如同远处的玉米，和更远处的他那建筑工地里的

　　三个兄弟，等待着再次被清晨的闪电剥开