□张凡修

　　（一）诗歌是微弱的，诗歌对于现实而言恰似过客，宛若尘埃；成为传奇，成为永恒是不太可能的。诗之路是艰辛的，是困惑的，是无助的；所谓的坚持，需要一种豁达的境界，而这种境界其实也是一种享受。但前提是，别拿“诗人”太当回事儿！你就永远快乐，快乐永远。即便你早来一步，你会赶上幸福；哪怕你晚来一步，温暖也会追上你。

　　（二）诗歌这玩意儿，别看当下“姥姥不疼舅舅不爱”，但真正写起来却是很难出人才的。写诗就像挖井，你要首先找准位置，在哪儿起锹，多大直径；有时挖到18米都不见湿泥，不见泉眼，也有可能挖3米就能出水。这要凭手艺，凭眼力，凭经验，凭角度。有的人已经找到了泉眼，但后面如何汲水仍需花费心思；有的刚刚挖到湿泥，尚弄不清泉眼从哪儿冒出来；有的还在连在哪个方位下锹都迟迟拿不准主意的徘徊之中……

　　（三）我的观点是，看一个诗写者有没有前途和潜力，关键是四个字：意识、语境。至于诗感，只要是诗歌初学者谁都会产生；而语感，那是诗写者在实践中逐渐摸索出来的属于操作范畴。唯独意识、语境是考察衡量一个诗人能不能成为优秀诗人的标尺。我个人理解，意识所包含的意义很宽，不是一两句话就能说清楚的，思维、思想、形态、表达、发现……等等，都应该归拢到这个“意识”大圈儿里来；语境也不是很容易解释，说白了，无非就是气息、场域、格调、操作、态势、走向……等等，打个比方，相当于匠人光有最好的手艺还不行，还必须如何选最好的材料，在最好的环境最好的场地完成他手里最好的活计。

　　（四）我常常把写诗与做生意比较：财追你而不是你追财。越想把一笔生意做成发一次大财，往往越事与愿违。而淡漠安定、顺其自然，有时一个不经意的电话很可能就赚一大堆人民币。诗人有一个好心态好心情尤为重要：写不出来不强写，反正诗歌不养人。诗意是缓慢沉淀、日积月累的……

　　（五）亮点与用力必须成反比，诗歌才能写得好。好诗是无需用力的。有人写诗把力气花在句子上，一句话不好好说，跟读者藏猫猫，非要将一句诗写得让你翻《圣经》、找《康熙》；有人写诗把劲头憋得青筋鼓绷、连嚷带喊，无谓高蹈抒情，无意义地往国际国内政治上拔高；还有人写诗浪费意象（专家称之“意象密集”），不会算计着过日子，恨不得在一首诗里把一生的意象都用尽。诗歌是慢、是轻、是减法；诗歌是冷静、是踏实、是降低……好诗是自然呈现的，亮点由心而生，力量藏而不露。

　　（六）诗语是面团，要有“韧性”。我们老家有句俗话：“打到的媳妇揉到的面”，就是这个意思。诗歌的语言不能像懒老婆和面那样：稠了加水，稀了添面；也不能像赖汉子造酒那样：好了是酒，赖了是醋。必须反复斟酌，把一个句子打磨得越“筋道”越好，全诗整体不能断裂，不能生硬，还不能脆弱。其中韧是关键，张力、辽阔、放开是一首诗必备的要素。

　　（七）好的木匠做窗户框架，根据木料的长短宽窄会轻易地开铆、楔接，尺寸掌握得不差毫厘，可以说严丝合缝。好木匠的好活计其实就是我们常说的“切入角度”，好木匠就是准确无误地找到了结合点。诗人也应学木匠的本事：不能啥材料“歪拐一齐划拉”。材料的截取、意象的截取都应精准，只有精准才鲜活生动，活儿做出来才漂亮。

　　（八）一首好诗的深度、厚度应在作品的内部含量中彰显：醇、纯、淳——淳朴、纯净、醇酿；不做作，不芜杂，不稀释。清澈、纯净、轻盈是鲜花；严谨、节制、扎实是绿叶；魂灵、脉动、呼吸是根……

　　（九）生活生活生活，仔细观察其中必有诗意，谁先发现谁为“王”。汲取高手营养，细嚼慢咽，增强消化能力，然后“人无我有，人有我优”；抛“小我”，扬“大我”；我置于其中，又退于其外，我看见、我琢磨、我寻找；我“宁停三分，不抢一秒”、“十分把握七分开，留有三分防意外”。

　　（十）我一直坚定的诗写方针是：“老实巴交”写法，“打动人心”写法，“真材实料”写法，“与读者近距离沟通”写法。诗人必备的能耐是，生命体验与“老百姓婆婆妈妈过日子”的交叉感悟。