苹 果
苹果的香不在秋天。那么妹妹我们还回到春天吧
你给我红花、绿草、蓝天。白裙子
是一朵积雨云，在你身上轻轻一碰就有电闪
雷鸣、牵念、爱、冷、暖倾泻而下
而苹果还没有吃完。这些年
我一直在一枚苹果里，在北方以北的一个小镇上
坚持晨练，按时上下班，抽烟、酗酒
却盖不住苹果的味道：酸酸甜甜
红如凝脂。像你的脸庞
妹妹。当草木再次抵达我们坐过的窗口
不管是清晨或者黄昏
街道上匆匆赶路的行人、卖烧饼的老人、讨价还价的妇女
我和他们是一样的
尘 土
父亲越来越喜欢墙角旮旯、柴草垛一个懒腰伸过去，靠上就睡
睡醒了就慢慢睁开眼，拍掉身上的尘土
像要拍掉梦里的一些事情
拍不掉的就背在身上，带着它们回家
唠叨母亲做饭太淡，埋怨我晚上又喝酒
有几次我见他歪在草堆上满身尘土
就像我小时候的样子
父亲老了，越来越像一个孩子
喜欢带土的东西
母亲说我是从南岗土岗上捡回来的
我知道，有一天我还会回到那个土岗
而父亲先于我把那里的土
暖热
中年论
落叶在落，像一个人中年时的头发。染白余下的一小片的
是一场小雪
现在，他在这一小片雪地里踱步
脚印凌乱，是落叶的影子紧贴着大地
在走。他越走越冷
越走越凌乱，像一幅草就的山水
淡得不能再淡
无需装裱。这些胡茬到一定长度就会停止生长
像年轻时的欲望，每天都要刮短一些
越短越锋利。风的刀子
刻出他额头的皱纹，更多的皱纹
被这幅画的轴线拉直
他牵着画面——
上班下班，雨天带伞；遇到风雪就系紧领口纽扣
这样的日子一个扣眼对着一粒纽扣
时间、薪水一个萝卜一个坑
今天这个文件必须起草，明天要去给母亲检查身体
这笔钱缴水电费，那笔是同事的礼金
抬头是天，低头是路
脚下一颗努力伸出地面的种子，不管是草籽
还是花木，他都小心翼翼地躲过去
羸 弱
我要开成一朵细瘦的花细到一根针眼儿里，让母亲再为我缝一双
小小的翅膀。让我在低矮的墙根下
练习飞翔。那么多小蜜蜂围着采
我无糖、无蜜、无蕊、无果
杏花还没开，桃芽也没有发
每年的今天我都试飞一下
第三十九下，我仍没有飞过
院落的土墙
阳光斜照着，街上玩泥巴的孩子
他们无邪的样子还能保持多久
我的影子叠在他们的影子上
就是一个人的前半生
春天慢
天气转暖，要好好享受阳光一缕缕照在身上。午后
又一寸寸挪走，像挪走生命里
剩余的部分
要珍惜这些美好
像珍惜电影里的慢镜头——
从馒头里嚼出麦香；从一杯茶里
喝出丘陵的骨头
草木枯荣。我们和草木没什么区别
得不到就远远地看着
像童年时看星星。现在看金钱、美女、权力
它们是草叶上的露珠，阳光会把它们赶走
而我把春天一再放慢：
摘不到星星，就跟着一只萤火虫
徒步回家
时光低处
叶子一生是幸福的。春天为一朵花活着
落红是一处闲愁。而绿叶绝不
脚踏两只船——
风雨里，与身下的泥土
同舟共济
它在山上喝过泉水，在池塘边
听过蛙声。在窗口的树干上养胖
一屋子蝉鸣
这是叶子的中年，上有老下有小
螳螂在中间
进退两难。黄雀却不以为然
它有足够的耐心
说服一片叶子模仿自己的颜色
形状和姿势飞落到地面。那时天也凉了
一个人的暮年
总希望回到生他的地方
衣锦还乡只写在书里。一片叶子
也不过是草木一生
草木含秋
一棵草的秋天在西风里打转。一棵草佝偻的身体驮着羊群——
枯黄的脊背在飞
那么多麻雀贴紧大地
卑微从不丢弃衰败，它们习惯了
沿着饥饿飞行
云朵在走，羊群留住了天空
它们为什么对一棵草低头
为什么眼含泪水，顺着秋风开凿的沟渠
压低欲望。虔诚太高
俯下身子的草从不丢弃
对一只麻雀的膜拜，草木有自己的
图腾。它们被露珠反复漂洗
褪色，缩水，缩小，却装下了盛大的秋天
缝 隙
要挑出多少好日子，才能排列成玉米瓷实的肩膀。村庄的重，西风的轻
被它扛着，轻轻的西风里
好日子密不透风
起早的人走来走去，却始终走不出
西风的两头。她往一头添油
往另一头加醋。酸的生活、柴米油盐
的日子。她偏爱紫葡萄的秋天
紫葡萄挂在院子里，而现在
她被挂在玉米地的一头，比西风还轻
比村庄更重
生活给予我的
生活给了我一条路四公里——
家到单位，再从单位到家。我重复了多年
却只是过客。一条路真正的主人是树木和小草
春天发芽、夏天开花
到了秋天就收紧内心的风雨和疼痛
而我每天必须服下朝阳的兴奋剂、落日的安眠药
才不至于在中途迷失。这些药片
是生活给我的一枚按钮
让我有众多的通道打开每一个房间
灯一盏一盏亮了，照着回家的路
四公里。不长
不短
弓箭手
绿荫如伞，撑伞的人距绿荫一射之遥。世界多么公平
有人拉弓，有人疗伤，有人在大雨中
滴水未沾
他握着伞柄的手，一定也握着
生活的刀柄。把这个世界一刀切开
一半真善美
一半假恶丑
他都在枕木上锻打成铁轨
火车载着希望驶过。它墨绿的身体
进入隧道
也会变成黑色。驶出时
刚好走过一射的路程
最新评论