尹 马

　　和我一起去K歌的女人，我爱她

　　我喜欢和她一起，走在去歌厅的路上

　　她面容姣好，像一片树叶

　　穿洗得发白的紧身牛仔裤

　　留半长不长的碎直发

　　很多年了，一直都这样

　　我喜欢和她走在，去明天的路上

　　仿佛我们是去乡间，会见一只马铃薯

　　看身上长满青草的老祖先

　　但她却突然不见了，留下无人接听的号码

　　和空洞的门牌——这是最近的事

　　我想起她，在沙发上发呆的样子

　　不用话筒唱歌的样子，喝白开水的样子

　　我想起一株乡下植物

　　香樟，杉树，泡桐或椿

　　但都不是，她其实是一枝苦楝

　　突然被父亲砍伐了童年，披着裸露的

　　俗世的苦。我爱乡村，具体到庙坎，木桶沟

　　我爱每一个像巫师一样活着的人

　　具体到父母，兄弟

　　和每一个叫小花、阿红和彩彩的少女

　　我喜欢和人们一起走在

　　去天空的路上，我们一起去祈祷雨水

　　看望云朵，就像我和她一起走在

　　去歌厅的路上

　　她走之前的某一天，曾告诉我

　　她还是想做回一株乡村的树，她想开花

　　想替我们在灰尘中站着——我那时

　　已背过身去，泪流满面！

画槁林

画槁林是没有斑鸠的，只有一些

　　随时可以丢掉性命的黄鹂鸟，夏天一过

　　就了无踪迹；马是枣栗色的，常常只有一匹

　　已经很老了，大多数时候，它比我还要孤独

　　画槁林的树，是我见过的最漂亮的树

　　只要树叶们开口说话，我就能看见风

　　和过山打猎的穷人。三叔总爱骑马过山岗

　　抓黄鹂鸟，风吹草动处，安放着他的马尾套

　　我总是碰到一个叫刘用书的半傻子

　　幽灵般念咒语，他仿佛已经躲在林间很多年

　　画槁林的树荫下，藏着斧头和绳子

　　它们在放翻一座森林之前，曾是我家的

　　忠实奴仆。是啊，连画槁林里的草

　　都还记得很久以前的事，何况我

　　何况骑马的三叔，和马。