子 衿

　　雷雨来前，她还在晾衣服

　　动作如此轻盈，她先

　　将衣服放出去，用一根三十年来

　　早已顺手的晾衣杆，撑开来

　　雷雨来时，她没有听到轰隆的雷声

　　天空阴沉，一如她之前

　　五十年的时光——她想起自己

　　也有惊鸿的青春，就像

　　此刻划破阴沉的闪电

　　潮湿而耀眼

　　雷雨来后，她又匆匆抢收

　　那件暗褐色的棉袄，就像当年在家乡

　　抢收谷粒。空屋子里无人言语，只有

　　惊蛰的雷声，披满清瘦的雨水

密云不雨

园丁走了

　　屋主人走了

　　一日三探的邮递员走了

　　客人们走了。门可罗雀，甚至

　　麻雀也走了

　　樱桃树走了。成排成排的

　　玫瑰走了。紫葡萄趴在铁架上收拾行装

　　该走的都会走，连野花也会走

　　一干二净

　　很快，乌云也会走

　　这死气沉沉中惟一闪烁的眼睛就能看个清楚

　　上有星空，下有大地