张作梗

　　五只手套扔在风中。

　　五只手套沾满黄泥，扔在风中，刚好不能被风吹走。

　　五只手套，三只灰白，两只乌黑；它们

　　扔在风中，像五只被拔光羽毛

　　在尘土中扑腾的鸟儿。

　　五只手套，扔在风中，因沾满

　　黄泥而不能借助风势挪动，挤靠在一起取暖。

　　五只手套，两只姓王，两只姓李，还有

　　一只姓陈。——只因陈氏是个独臂者。

　　五只手套被分别抽走手指，扔在风中，像是手的遗腹子。

　　五只沾满黄泥的手套，扔在风中，多次在

　　风中欠起身，像是要向这嘈杂、

　　冷漠的钢筋水泥生活致敬。

英国邮票里的月亮

六便士一枚的月亮，

　　像古代中国士大夫手中的铜火钵，落满烟尘。

　　（泛黄的炭灰

　　已冷。）

　　泰晤士河在其间静静流淌，

　　仿佛一根系在月亮上的蓝丝带——

　　月光成群向下生长，

　　像雾，笼罩着一座民居错落有致的小镇。

　　一列维多利亚时代的老式火车，喷着浓烟，

　　从小镇中心穿越而出——

　　肃穆的尖顶教堂倒映在河心。

　　一个臂夹雨伞的牧师，低着头，

　　正从教堂侧门跨出——

　　六便士一枚的月亮，

　　将他瘦长的身影，拖过坑洼不平的街道。

深 秋

万物在告别。

　　它们以凋敝的方式互道 “珍重”。

　　树挥着落叶的手巾，

　　而云朵的驿站，一程高过一程。

　　光阴从树皮内渗出，凝为琥珀。

　　雁鸣修葺一新的

　　山岗上，风走过像

　　一群又一群过客。在祖国无边的寥廓中，

　　有人从大地上出走，回到内心；

　　而那些从身体中出走的人，

　　不知所终。

　　“借火。”一蓬枯蒿对

　　另一蓬燃烧的枯蒿哀求。

　　“归家。”一粒谷子相约另一粒谷子。

　　万物在惜别。

　　白露为霜。

　　那在烛火中植下春天的人，现在挥动

　　一把回忆的剪子，

　　剪着秋天的落灯花。